«Desculpe,» sussurrei.
Minha voz soava pequena, como a de uma criança.
Eu já havia dito essas palavras uma dúzia de vezes antes, sempre que vinha aqui, mas nunca parecia suficiente.
Três anos. Esse foi o tempo em que não nos falamos. Três anos de silêncio, de orgulho, esperando que o outro desse o primeiro passo.
Abaixei-me, afastando as folhas caídas da base da pedra. Foi quando vi um pequeno par de luvas vermelhas de tricô, colocadas cuidadosamente sobre o túmulo dele.
Franzi a testa.
Eram pequenas, como se fossem de uma criança. Peguei-as, virando-as nas mãos. A lã era macia, feitas à mão.
Quem teria deixado isso aqui?
Olhei ao redor, mas o cemitério estava vazio.
Talvez alguém as tenha deixado por engano. Ou talvez fossem de alguém que estava visitando outro túmulo.
Sentei-me no chão úmido, cruzando as pernas.
«Oi, pai.» Minha voz quebrou, mas continuei. «Eu sei… Sei que não terminamos as coisas de uma boa maneira.» Soltei uma respiração trêmula. «Mas eu espero que você soubesse que eu ainda te amava.»
Silêncio.
«Eu gostaria que pudéssemos ter conversado,» sussurrei. «Eu queria ter pegado o telefone.»
Mas o tempo não volta.
E agora eu nunca mais ouviria a voz dele.
Meu pai me criou sozinho. Eu nunca conheci minha mãe, ela morreu quando eu era um bebê.
Ele trabalhava duro, passava longos dias debaixo de carros na oficina, graxa nas unhas, suor na testa. Nunca reclamava ou deixava de pagar uma conta, e sempre se certificava de que eu tinha o que precisava.
«Emily,» ele dizia, «você tem que ser forte. A vida não facilita para ninguém.»
E por muito tempo, eu achei que ele fosse o homem mais sábio do mundo.
Então eu conheci o Mark.
Mark me fazia rir. Ele me fazia sentir segura. E ele me amava de uma maneira que me fazia ter certeza de que queria passar minha vida com ele.
Mas o pai não aprovava.
«Ele não tem um trabalho de verdade,» disse ele, com os braços cruzados enquanto estava na cozinha. «Como ele vai cuidar de você?»
«Eu não preciso que ele cuide de mim,» retruquei. «Eu me cuido.»
Meu pai suspirou, esfregando as têmporas. «Você tem 20 anos, Emily. Não sabe o que está fazendo.»
«Eu sei!» Minha voz foi mais alta do que eu pretendia. «Eu o amo! E ele me ama!»
O rosto dele se endureceu. «Amor não paga as contas.»
Essa foi a primeira briga.
A segunda foi pior.
Eu tinha acabado de conseguir meu primeiro trabalho de enfermagem em um asilo. Estava animada, orgulhosa. Mas quando contei ao meu pai, ele me olhou como se eu tivesse jogado meu futuro fora.
«Enfermeira? Em um asilo?» A voz dele estava cortante, desaprovadora.
«Sim, pai. Foi para isso que eu fui para a escola.»
Ele balançou a cabeça, andando de um lado para o outro na cozinha. «Você vai passar seus dias vendo as pessoas morrerem, Emily. Essa não é a vida que eu queria para você.»
Fechei os punhos. «Essa é a vida que eu quero.»
«Isso é um erro.»
«É o meu erro para cometer.»
A mandíbula dele se apertou. «Você está jogando sua vida fora.»
Essa foi a noite em que fiz as malas e fui embora.
Achei que ele ligaria. Achei que, depois de algumas semanas, talvez ele percebesse que estava errado. Que ele iria me procurar.
Mas ele nunca fez.
E eu também não.
E agora… era tarde demais.
Uma semana depois da minha primeira visita, voltei ao túmulo do meu pai. A culpa não tinha diminuído, mas o peso dela parecia mais fácil de carregar quando eu me sentava ao lado dele, falando como costumava fazer.
Ajoelhei-me na frente da lápide, afastando algumas folhas caídas. Foi quando vi um par de luvas de tricô. Desta vez, eram azuis.
Peguei-as, virando-as nas mãos. Eram pequenas, assim como as vermelhas. Meu peito apertou.
«Pai,» murmurei, olhando para o túmulo. «Quem está deixando isso aqui?»
Claro, não houve resposta.
Coloquei as luvas ao lado do par vermelho da última vez, repousando-as na grama. Talvez fosse um parente que eu não conhecia. Talvez fosse alguma tradição da qual eu não soubesse.
O pensamento me incomodou, mas deixei de lado.
Eu tinha vindo aqui para conversar com meu pai, então fiz isso.
Falei sobre meus dias de trabalho, sobre o Mark, sobre o quanto eu sentia falta dele. As palavras saíam de mim, como se dizê-las em voz alta pudesse desfazer os anos de silêncio.
Na semana seguinte, voltei e encontrei outro par de luvas. Desta vez, eram rosas. Na semana seguinte, havia um par verde. Depois, amarelas.
Cada vez, as luvas estavam colocadas de maneira cuidadosa, como se alguém as tivesse arrumado especialmente para ele.
Isso virou uma obsessão. Na semana seguinte, cheguei mais cedo do que o normal, bem antes do sol se esconder atrás das árvores.
Enquanto caminhava pelo cemitério, meu coração batia forte. Parte de mim se perguntava se eu encontraria outro par de luvas.
Mas, em vez disso, encontrei um menino.
Ele parecia ter uns 13 anos, parado em frente ao túmulo do meu pai. Ele era magro, com roupas um pouco gastas, e em suas pequenas mãos, segurava outro par de luvas.
Desta vez, eram roxas. Eu congelei.
Ele ainda não tinha me notado. Olhava para o túmulo, trocando os pés, com os dedos apertando as luvas como se elas significassem algo.
Dei um passo mais perto, minhas botas rangendo contra o cascalho. A cabeça dele se virou rapidamente. Seus olhos se arregalaram. Ele se virou para ir embora.
«Ei, espera!» Chamei, acelerando o passo.
Ele hesitou, então apertou mais forte as luvas. Eu pude ver a indecisão no rosto dele e suavizei minha voz. «Eu só quero conversar.»
O menino ficou parado, olhando para mim com olhos cautelosos.
Eu parei a alguns metros de distância, não querendo assustá-lo.
«Você tem deixado as luvas, não tem? Qual é o seu nome?» Perguntei.
Os dedos dele tremiam ao redor da lã. Por um momento, ele não respondeu. Então, finalmente, com uma voz pequena e hesitante, ele disse: «Lucas.»
Respirei devagar, olhando para o par que ele segurava. Eles pareciam estranhamente familiares—o fio roxo, os pontos minúsculos. Meu estômago apertou.
Estendi as mãos trêmulas para as luvas. No momento em que meus dedos tocaram o tecido macio, uma onda de memórias me invadiu. Eu as tinha usado quando era criança, há anos.
«Elas costumavam ser minhas,» sussurrei.
«Sim,» ele disse. «Seu pai me deu elas há dois anos. Estava muito frio naquele inverno, e eu não tinha luvas. Minhas mãos estavam congelando.»
Engoli em seco. Mesmo depois de tudo, mesmo depois de eu ter ido embora, o pai ainda estava cuidando dos outros.
Lucas continuou, com a voz suave. «Depois disso, ele começou a passar tempo comigo. Me ensinou a fazer tricô. Ele disse que era importante saber fazer as coisas com as mãos.»
Eu pisquei para segurar as lágrimas. «Ele te ensinou?»
Lucas assentiu. «Sim. Eu comecei a fazer luvas, cachecóis, chapéus e outras coisas pequenas para vender para os vizinhos. Foi assim que eu ajudo minha família.» Olhou para baixo e depois para mim. «Eu queria deixar elas aqui para ele. Eu pensei… talvez isso o fizesse feliz.»
Lágrimas se formaram nos meus olhos.
Eu respirei fundo. «Lucas,» disse, limpando o rosto. «Você me deixaria comprar essas de você?»
Ele franziu a testa. «Por quê?»
«Porque,» disse, com a voz quebrando, «elas foram minhas um dia. E foram dele depois disso. Eu só… preciso delas de volta.»
Lucas sorriu um pouco, balançando a cabeça.
«Você não precisa comprar,» disse ele. «Elas são suas.» Ele pressionou as luvas em minhas mãos.
Eu as apertei contra o peito, as lágrimas escorrendo pela face.
«Ele te amava,» disse Lucas suavemente. «Ele te perdoou há muito tempo. Ele só… esperava que você também o perdoasse.»
Eu soltei um soluço.
«Ele falava de você o tempo todo,» Lucas acrescentou. «Ele tinha orgulho de você.»
Minhas pernas ficaram fracas.
Eu me afundei no chão, segurando as luvas como se fossem o último pedaço do meu pai que eu ainda tinha. E de certa forma, eram. Fiquei ao lado do túmulo do meu pai muito depois de Lucas ter ido embora.
O cemitério ficou mais silencioso enquanto o sol se abaixava no céu, pintando tudo de tons de laranja e dourado.
Virei as luvas nas minhas mãos, traçando os pequenos pontos. Os pontos dele.
Todo esse tempo, eu achei que nossas últimas palavras tivessem sido palavras de raiva. Eu pensei que o silêncio entre nós estivesse cheio de ressentimento.
Mas eu estava errada. O pai nunca parou de me amar.
E talvez… talvez ele sempre soubesse que eu nunca parei de amá-lo também.
