Todos os meus sapatos do pé direito continuavam desaparecendo, e eu estava à beira da loucura tentando descobrir o motivo. Quando finalmente descobri a verdade, era algo muito mais profundo e doloroso do que apenas um sapato perdido.
Quando me casei com Randy, nunca imaginei o quanto minha vida mudaria. A casa dele era enorme, maior do que qualquer lugar onde eu já tinha morado. Era o tipo de lugar que parecia uma mansão comparado ao meu antigo apartamento. Mas o que fazia aquele lugar parecer um lar não era o tamanho ou os móveis sofisticados. Era o Randy e a Martha.
Martha era sua filha de seis anos, e ela era a garotinha mais doce. Desde o momento em que me conheceu, começou a me chamar de «mamãe». Randy a criava sozinho desde que ela era um bebê, e eu admirava o vínculo que eles tinham.
Morar com a família de Randy exigiu um pouco de adaptação. Sua mãe e irmã também moravam conosco. Sua mãe, Evelyn, era do tipo rígida. Estava sempre ocupada cuidando do jardim, cozinhando ou tricotando cachecóis que ninguém parecia usar. A irmã de Randy, Tammy, era mais jovem, ainda tentando encontrar seu caminho na vida, e passava a maior parte do tempo no celular.
A princípio, tudo parecia perfeito. Todos pareciam felizes com o arranjo, e eu não me importava em compartilhar o espaço. A casa era tão grande que podíamos passar horas sem nos cruzar. Mas então, algo estranho começou a acontecer.
Certa manhã, acordei cedo para minha sessão na academia. Ainda meio dormindo, fui pegar meus tênis. Encontrei um, mas o outro tinha sumido.
«Onde está o do pé direito?» murmurei, procurando debaixo da cama. Nada. Verifiquei o armário, o banheiro e até a cozinha. Nada.
Acabei indo para a academia com um par velho de chinelos. Achei que devia ter colocado o sapato em algum lugar sem perceber, mas algo não parecia certo. Eu sempre os deixava juntos na porta.
No dia seguinte, aconteceu de novo. Dessa vez, com meu par favorito de Birkenstocks. O do pé esquerdo estava exatamente onde deveria estar, mas o do direito havia sumido.
No final da semana, isso virou um padrão. Toda vez que eu precisava de um par de sapatos, o do pé esquerdo estava lá, mas o do direito tinha desaparecido.
«Randy, você viu meus tênis?» perguntei uma manhã enquanto ele tomava café.
Ele olhou para mim e deu de ombros. «Não. Você olhou no armário?»
«Sim, e debaixo da cama, e em todos os lugares.» Joguei as mãos para o alto. «Parece que eles estão sumindo do nada. Primeiro meus tênis, depois minhas Birkenstocks, e agora meus sapatos de salto. Isso é ridículo!»
Ele riu. «Talvez a casa seja mal-assombrada.»
Revirei os olhos. «Muito engraçado.»
Decidi perguntar a Evelyn. Se alguém tivesse visto meus sapatos, seria ela. Ela sempre estava acordada cedo, limpando ou organizando alguma coisa.
«Evelyn, você viu meus sapatos? Os do pé direito continuam desaparecendo.»
Ela levantou os olhos do tricô. «Seus sapatos? Não, não vi. Tem certeza de que não os deixou em outro lugar?»
«Absoluta.»
Ela balançou a cabeça. «Talvez seja a Martha? Crianças são espertinhas.»
Martha? Isso nem tinha me passado pela cabeça. Ela sempre brincava pela casa, mas eu não conseguia imaginá-la escondendo meus sapatos.
«Martha,» perguntei naquela noite enquanto a colocava na cama, «você tem brincado com meus sapatos?»
Ela me olhou com seus grandes olhos inocentes. «Não, mamãe. Eu não toquei neles.»
«Tem certeza?»
Ela assentiu. «Eu prometo.»
A resposta dela parecia sincera, então deixei pra lá. Mas na manhã seguinte, quando mais um sapato do pé direito sumiu, eu soube que algo estava errado.
Uma tarde, enquanto procurava uma câmera antiga na despensa, encontrei algo estranho. Atrás de uma pilha de caixas, havia uma mala empoeirada, meio aberta.
«O que é isso?» murmurei, puxando-a para fora.
Quando abri, meu coração disparou. Dentro estavam todos os meus sapatos desaparecidos, empilhados cuidadosamente.
«Mas o que…?» sussurrei, encarando aquela coleção bizarra.
Minha confusão se transformou em suspeita. A mala não era minha, mas eu a reconhecia. Pertencia a Evelyn.
Carreguei a mala para a sala, meu peito apertado de frustração e incredulidade. Evelyn estava sentada em sua cadeira de sempre, tomando chá.
«Evelyn,» disse, segurando a mala, «pode me explicar isso?»
Ela franziu a testa. «Explicar o quê?»
Abri a mala, mostrando os sapatos. «Isso. Por que meus sapatos estão na sua mala?»
Ela olhou para os sapatos e depois para mim, seu rosto uma mistura de confusão e defesa. «Não faço ideia. Nunca vi isso antes.»
«Como assim? Essa mala é sua!»
Evelyn colocou a xícara de chá na mesa e cruzou os braços. «Estou dizendo a verdade. Eu não fiz isso.»
Frustrada e exausta, percebi que não adiantava mais adivinhar. Eu precisava de respostas. Naquela noite, chamei todos para a sala. A mala cheia de sapatos estava no centro da mesa de café, como uma peça de evidência em uma cena de crime.
«Encontrei meus sapatos desaparecidos,» declarei. «E quero saber quem é o responsável.»
O silêncio tomou conta do ambiente. Então, uma voz suave quebrou a tensão.
«Fui eu.»
Virei-me para Martha, surpresa. Ela estava perto da porta, lágrimas escorrendo pelo rosto, segurando seu coelhinho de pelúcia com força.
«O quê?» sussurrei.
«Desculpa,» ela disse, a voz trêmula. «Eu os peguei. Não queria te deixar brava. Por favor, não fique brava comigo.»
«Você… pegou meus sapatos? Por quê, Martha?»
Ela olhou para o chão, mexendo na orelha do coelhinho. «Pensei que… se você não tivesse sapatos, não poderia ir embora. Teria que ficar comigo.»
Suas palavras foram como um soco no estômago.
«Oh, querida…» Randy se ajoelhou ao lado dela, sua voz suave. «Por que achou que ela iria embora?»
Martha olhou para ele, o rostinho se desfazendo em lágrimas. «Porque a mamãe foi. Ela não disse adeus. Só… foi embora.»
O silêncio tomou conta da sala. Randy estava pálido, os olhos brilhando com emoção. Evelyn enxugou os olhos com um lenço.
Martha me olhou, a voz fraquinha. «Não quero que você vá embora também.»
Ajoelhei-me diante dela, meu peito apertado. «Querida,» sussurrei, puxando-a para meus braços. «Eu não vou a lugar nenhum. Eu prometo.»
Ela se agarrou a mim, chorando baixinho.
Enquanto a casa mergulhava no silêncio da noite, fiquei sentada na cama, segurando um dos sapatos reencontrados. E então percebi: o amor exige paciência e compreensão. Às vezes, o que não é dito importa mais do que as palavras.
