Fiquei paralisado quando meu filho começou a desenhar um estranho sorridente.
“Ele vem ver a mamãe quando você está no trabalho”, Oliver disse inocentemente.
Inicialmente, descartei como fantasia infantil, mas logo avistei um homem misterioso entrando em nossa casa, desencadeando uma busca arrepiante pela verdade.
Encontrei o desenho enquanto organizava a mesa de jantar. A maioria das imagens de Oliver eram o que se espera de um menino de seis anos: dinossauros com escamas coloridas, nossa casa com uma chaminé que parecia mais um vulcão e bonecos de palito de nossa família de mãos dadas. Mas aquele desenho me fez parar.
Entre os rabiscos de giz de cera, havia uma figura alta, com braços anormalmente longos e mãos enormes, vestindo algo que parecia um terno. A figura tinha um sorriso enorme, que se estendia por quase todo o rosto.
“Oliver”, chamei, tentando manter a voz casual enquanto meus dedos amassavam a borda do papel. “Sou eu nesse desenho? Quem é esse?”
Meu filho levantou os olhos de seus LEGOs, seus olhos azuis brilhando de animação.
Os blocos de plástico caíram no chão de madeira com um estalo. “Esse é o Sr. Sorrisos, papai! Ele é o novo amigo da mamãe. Ele vem vê-la quando você está no trabalho.”
Meu coração disparou. Laura e eu estávamos casados há nove anos. Tínhamos passado por altos e baixos como qualquer casal, enfrentado mudanças de emprego e perdas na família, celebrado promoções e aniversários. Mas nunca, nem por um segundo, pensei que ela…
Não, afastei o pensamento. Tinha que haver uma explicação razoável. Laura não era esse tipo de pessoa. Havíamos construído muito juntos.
“Quando ele vem aqui?” perguntei, orgulhoso de como minha voz se manteve firme, apesar do tremor nas minhas mãos.
Oliver empilhou outro bloco na sua torre, a língua saindo para fora enquanto se concentrava.
“Às vezes de manhã. Às vezes à noite. Ele sempre faz a mamãe e eu rirmos.” Ele olhou para mim, de repente sério, seu rostinho se franzindo com a importância do que diria a seguir. “Mas, papai, é segredo! Não conte para ninguém!”
A menção de risadas e segredos me gelou por dentro.
Naquela noite, mal dormi, observando o rosto tranquilo de Laura na escuridão. O ritmo constante de sua respiração, antes reconfortante, agora parecia um deboche. Cada vez que ela se mexia no sono, me perguntava com quem ela estava sonhando.
No dia seguinte, saí mais cedo do trabalho, estacionei na esquina e esperei. O ar de outono ficou mais frio conforme a tarde avançava, e folhas secas deslizaram pelo meu para-brisa. Pouco depois das três da tarde, um carro preto elegante parou na nossa garagem.
Um homem alto e magro saiu e caminhou até a porta da frente. Mesmo à distância, pude ver seu sorriso largo quando Laura o recebeu em casa. A porta se fechou atrás deles.
Apertei o volante até meus nós dos dedos ficarem brancos, o couro rangendo sob meus dedos.
“Talvez isso tudo esteja só na minha cabeça”, murmurei para mim mesmo, vendo meu hálito embaçar o vidro. “Mas se eu estiver certo, preciso saber.”
Nas semanas seguintes, comecei a comprar flores e presentes para Laura, tentando reacender nosso vínculo. Mas também comecei a documentar tudo.
As evidências se acumularam: recibos de jantares que eu não frequentei, ligações que ela atendia em particular e, claro, mais desenhos do “Sr. Sorrisos” feitos por Oliver. Cada nova peça de evidência era mais um tijolo erguendo um muro entre nós.
Laura percebeu minha mudança.
“Você está bem?” perguntou um dia, tocando minha testa com preocupação. “Tem andado tão distraído ultimamente.”
A preocupação genuína em sua voz só me confundiu mais. Como ela podia agir tão naturalmente se estava escondendo algo tão grande?
“Eu… você tem outra pessoa?” perguntei.
“Outra pessoa?” Laura arregalou os olhos e balançou a cabeça.
“Claro que não, amor!” Ela riu suavemente. “Como pode pensar isso?”
Talvez eu devesse ter confrontado ela naquele momento, mas todas as minhas provas eram circunstanciais. Eu precisava de algo concreto.
Numa sexta-feira à noite, disse a Laura que trabalharia até tarde. Em vez disso, instalei uma câmera escondida na estante da sala e assisti à transmissão do meu carro, estacionado na esquina.
A tela do meu celular lançava um brilho azul no meu rosto enquanto eu esperava, meu café esfriando no porta-copos.
Pontualmente, o Sr. Sorrisos chegou, e Laura o recebeu com o mesmo sorriso caloroso que costumava ser só meu.
Mas então algo estranho aconteceu. Ele não se sentou no sofá nem preparou um jantar a sós com ela. Em vez disso, minha irmã apareceu, e Oliver desceu as escadas sorrindo. Mais pessoas chegaram: vizinhos e amigos!
Todos sabiam disso? E pior, estavam participando de um encontro secreto? Observei em silêncio atordoado enquanto o Sr. Sorrisos, agora com um chapéu de festa, fazia malabarismos com três laranjas para Oliver, arrancando risadas dele.
“O que diabos está acontecendo?” murmurei, abrindo a porta do carro com os dedos trêmulos.
A confusão e a raiva me impulsionaram até a casa. O ar da noite parecia denso e pesado enquanto eu marchava até a porta. Entrei de supetão, fazendo todos congelarem no meio da conversa, a música animada cessando abruptamente.
“Certo, vocês venceram”, minha voz tremia. “Todos aqui sabiam, não é? Até Oliver? Até minha irmã?”
“Não, não! Por favor, pare!” O rosto de Laura ficou pálido, as mãos segurando um rolo de fitas que caíram no chão.
Virei-me para o Sr. Sorrisos, que havia parado de fazer malabarismos e me olhava assustado.
“Você desrespeitou meu casamento, e não tem direito de estar aqui! Esta é minha casa! É meu…”
Minha voz se perdeu quando vi algo brilhando no chão.
Um banner ainda não pendurado, com letras douradas: **»Feliz 10º Aniversário!»** O papel metálico refletia a luz da sala, lançando brilhos pelo teto.
O silêncio tomou conta do ambiente. Laura cobriu a boca com as mãos, lágrimas enchendo seus olhos, manchando sua maquiagem. O Sr. Sorrisos pigarreou e deu um passo à frente, seu famoso sorriso desaparecido.
“Senhor, acho que houve um mal-entendido”, disse ele, sua postura profissional intacta. “Sou planejador de casamentos e animador de festas. Sua esposa me contratou meses atrás para organizar este evento — o seu aniversário de casamento!”
“Você achou que eu estava te traindo?” A voz de Laura vacilou, cada palavra um golpe.
O chão pareceu sumir sob meus pés. A sala parecia clara demais, cheia demais, as decorações zombando de mim.
“Eu… eu não sabia o que pensar”, gaguejei. “Oliver disse que um homem vinha sempre aqui, que fazia você rir…”
“Ele fazia Oliver rir porque fazia truques de mágica durante o planejamento!”, Laura interrompeu, sua voz subindo. “Eu só queria fazer algo especial para você, e você achou que eu estava te traindo?”
A dor na sua voz me esmagou. “Eu fui um idiota.”
Ela suspirou, enxugando as lágrimas. “Confiança não é só acreditar quando tudo faz sentido. É acreditar quando as coisas parecem confusas.”
Fiz um esforço para sorrir. “Feliz aniversário.”
Ela riu, entre alívio e raiva. “Feliz aniversário, seu idiota.”
