No começo, achei que minha filha só estivesse sendo esquecida. Mas quando os desaparecimentos continuaram—e a explicação não fazia sentido—decidi descobrir a verdade. O que encontrei me abalou profundamente.
Sempre acreditei que minha casa era um lugar seguro. Um santuário. Um espaço onde minha filha de doze anos, Lily, pudesse se sentir protegida. Mas eu estava errada.
Tudo começou de forma discreta—coisas pequenas sumindo. Um coelhinho de pelúcia com o qual ela dormia todas as noites. Um moletom novo que comprei para ela há algumas semanas. No início, ignorei, pensando que talvez ela tivesse apenas perdido.
Então, uma noite, enquanto eu limpava a cozinha depois do jantar, Lily entrou com uma expressão preocupada no rosto.
— Mãe, você está jogando minhas coisas fora?
Virei-me da pia, secando as mãos em um pano.
— Claro que não, querida. Por que você acha isso?
— Porque minhas coisas continuam desaparecendo. Meu suéter azul, meu caderno de unicórnio, até o dinheiro que a vovó me deu de aniversário. Tudo sumiu.
Um arrepio percorreu minha espinha. Algo estava errado.
Meu marido, Daniel, estava em mais uma viagem de negócios—a quarta nos últimos dois meses. Ele não estava por perto para perceber nada disso. Apenas eu e Lily estávamos em casa.
— Talvez você tenha deixado em algum lugar? — sugeri, embora nem eu mesma acreditasse nisso.
Lily balançou a cabeça.
— Não. Eu sei onde coloquei. Alguém está pegando minhas coisas, mãe. Só não sei quem.
Naquela noite, me virei na cama, relembrando nossa conversa. Quem roubaria de uma criança?
Então um pensamento me ocorreu. E se alguém estivesse entrando em nossa casa enquanto estávamos fora?
Na manhã seguinte, comprei uma pequena câmera de segurança e escondi no quarto de Lily, entre os livros na estante. Se mais alguma coisa sumisse, eu teria respostas.
E eu tive. Mas não estava preparada para o que descobri.
Três dias depois, aconteceu de novo. Lily correu até mim, chateada.
— Mãe, meu vestido rosa sumiu! Aquele que compramos para o meu jantar de aniversário!
Meu estômago se apertou. Aquilo era a prova que eu precisava.
Naquela noite, depois que Lily dormiu, abri meu laptop e puxei as gravações. Fui avançando na linha do tempo, observando o quarto vazio, esperando algo incomum. Minutos se passaram. Nada.
Então—movimento.
Uma figura entrou na tela, silenciosa e deliberada. Minha respiração ficou presa na garganta enquanto eu me inclinava para mais perto.
Não era um estranho. Não era um ladrão.
Era Vanessa. A irmã de Daniel.
Fiquei paralisada.
Vanessa se movia com naturalidade, revirando as gavetas de Lily como se fossem suas. Pegou algumas camisetas, levantou-as contra a luz e as colocou na bolsa. Depois foi até o criado-mudo, abriu a gaveta e pegou algumas notas amassadas—o dinheiro de aniversário de Lily—e saiu.
Minhas mãos tremiam de raiva.
Fechei o laptop com força. Meu coração batia forte nos ouvidos. Eu sabia que Vanessa era egoísta, mimada e manipuladora, mas isso? Roubar da minha filha?
Peguei meu telefone e liguei para ela.
Ela atendeu no terceiro toque.
— Nossa, uma ligação tarde da noite? Está tudo bem, querida cunhada?
Cerrei os dentes.
— Não brinque comigo, Vanessa. Eu sei o que você fez. Vi tudo na câmera.
Silêncio. Então um riso debochado.
— Ah, pelo amor de Deus. Não é como se eu tivesse roubado algo importante. Você ia me dar as roupas da Lily de qualquer jeito. Só peguei antes, quando percebi que estavam pequenas para ela.
Fechei os punhos, sentindo a raiva ferver dentro de mim.
— Você roubou da minha filha! As roupas dela, o dinheiro de aniversário dela—
— Ah, qual é, Sophie. São só coisas de criança! Minha filha também precisa de roupas. Você sempre doa as roupas da Lily para ela, então qual o problema?
Minha voz tremia.
— O problema é que você invadiu minha casa, mexeu nas coisas da minha filha e pegou coisas que não eram suas!
Ela suspirou, exagerada.
— Ai, como você é dramática. Diga para o Daniel me mandar dinheiro se isso te incomoda tanto.
— Nem ouse envolver o Daniel nisso.
— Ah, querida — ela provocou —, você sabe que ele sempre fica do meu lado.
E ela estava certa. E isso me aterrorizava.
Quando Daniel voltou para casa uma semana depois, não perdi tempo. Sentei-me com ele e contei tudo—cada detalhe repugnante.
Ele ouviu em silêncio, esfregando as têmporas, como se o problema fosse eu. Quando terminei, suspirou pesadamente.
— Sophie, nós damos as roupas da Lily para ela. Quer dizer… importa mesmo se ela pegou um pouco antes?
Pisquei, incrédula.
— Você está falando sério?
— Olha, eu sei que não foi certo, mas ela é minha irmã. Eu não posso simplesmente virar as costas para ela.
— Mas você pode virar as costas para mim? — minha voz falhou.
Daniel exalou, passando a mão pelos cabelos.
— Só acho que isso não vale uma briga familiar enorme.
Foi naquele momento que soube que meu casamento tinha acabado.
Levantei-me, balançando a cabeça.
— Não me importo. Vamos até a casa da Vanessa e vamos pegar de volta tudo que ela roubou.
Daniel hesitou, mas por fim concordou.
Mas o que aconteceu depois foi pior do que imaginei.
Chegamos à casa de Vanessa sem avisar.
E lá estava ela, com sua filha… vestindo o suéter da Lily.
Senti enjoo. Olhei para Daniel, minha voz assustadoramente calma.
— Você vê agora? Ainda vai defendê-la?
Vanessa sorriu de lado, cruzando os braços.
— Ah, qual é, Sophie. Você vai fazer cena por causa disso?
Virei-me para meu marido.
— Essa é sua última chance. Ou você fica do meu lado, ou estamos acabados.
Daniel hesitou. Tempo demais.
Engoli em seco, minha decisão cristalizando-se.
— Já chega.
Virei-me e saí pela porta.
A casa estava em silêncio, mas minha mente gritava.
Por semanas, lutei com meus próprios pensamentos, relembrando cada discussão, cada vez que Daniel me olhou com aquele olhar cansado, como se eu fosse o problema. Como se eu fosse irracional por esperar que ele defendesse sua esposa e filha, em vez de sua irmã ladra e manipuladora.
Olhei meu reflexo no espelho do quarto—olhos vazios, ombros pesados com o peso de um casamento que estava desmoronando há anos.
— Você ainda me ama, Daniel?
Sua voz soou distante naquela noite quando finalmente o confrontei.
— Sophie… não faça isso. Você está tornando isso maior do que é.
Maior do que é? Sua irmã roubou nossa filha, violou nosso lar, e ele ainda queria fingir que não era grande coisa.
Esperei, torcendo—rezando—para que ele percebesse. Para que lutasse por nós.
Mas ele nunca lutou.
Então, tomei minha decisão.
Pedi o divórcio.
No começo, ele não acreditou. Então, quando viu a determinação nos meus olhos, ficou com raiva. Mais raiva do que jamais teve de Vanessa.
Naquela noite, depois de arrumar algumas coisas, deitei Lily na cama. Seus olhos grandes e inocentes me analisaram, sentindo a mudança em nosso mundo.
— Mãe… e agora?
Alisei seu cabelo e beijei sua testa. Meu coração doía, mas, pela primeira vez em muito tempo, eu me sentia… livre.
— Agora, querida — murmurei com certeza —, começamos de novo. Só eu e você.
Ela hesitou, depois sorriu—um sorriso pequeno, esperançoso.
— Isso parece bom.
E ao olhar para ela, para a única pessoa que sempre valeu a pena lutar, senti algo que não sentia há anos.
