Na manhã do Dia dos Namorados, Kate saiu de casa esperando uma doce surpresa. Seu carro estava coberto com centenas de corações de papel rosa, tremulando ao vento como a confissão apaixonada de um adolescente. Mas quando ela pegou um e leu a mensagem, seu estômago revirou. Aquilo não era amor. Era um aviso.
Acordei naquela manhã como em qualquer outro dia, saindo da cama enquanto Brandon permanecia encolhido debaixo das cobertas.
Após 28 anos vivendo juntos como um casal casado, nossas vidas haviam se acomodado em um ritmo previsível. Eu sempre acordava cedo, fazia café, preparava o café da manhã para nosso filho de 17 anos e desfrutava de alguns momentos tranquilos antes do dia começar de verdade.
O Dia dos Namorados nunca foi um grande evento em nossa casa. Nunca tinha sido. O tédio havia substituído há muito tempo a paixão, e grandes gestos românticos nunca foram o forte de Brandon.
Então, quando olhei para fora e vi meu carro coberto de corações de papel naquela manhã, cheguei a ofegar.
Por um breve e tolo momento, meu coração se encheu de esperança.
Será que ele fez isso? Depois de todos esses anos?
Meu coração martelava no peito enquanto eu saía de casa. A cena era quase ridícula.
Centenas de corações de papel rosa estavam colados nas portas e janelas do meu carro. Alguns até cobriam os espelhos. Parecia algo saído de um filme adolescente, como se meu namorado da adolescência estivesse tentando me impressionar.
Sorri, pensando que meu marido finalmente havia decidido me surpreender depois de quase três décadas juntos.
Animada, caminhei em direção ao carro para dar uma olhada mais de perto e percebi que cada coração continha uma mensagem dentro.
Uau, que ideia brilhante! Pensei.
Então peguei um e li a mensagem por baixo. Fiquei olhando para ela por alguns segundos, sem entender por que meu marido escreveria algo assim.
Dizia: «Seu marido é um mentiroso.»
Isso era algum tipo de pegadinha? Uma brincadeira?
Meu coração deu um salto enquanto eu arrancava outro coração de papel.
«Brandon só ama a mim.»
Outro.
«Ele nunca vai te contar a verdade.»
Senti um nó no estômago e meu coração quase deu um salto dentro do peito. Comecei a arrancar os corações o mais rápido que pude.
Um por um, eles revelavam o mesmo tipo de mensagem.
«Você merece saber.»
«Ele estava comigo ontem à noite.»
«Pergunte a ele sobre a mulher que ele tem visto.»
Tentei puxar os corações mais rápido, mas a cola era grossa, teimosa e muito mais forte do que eu esperava. Arruinava completamente a aparência do meu carro. Cada vez que eu arrancava um, deixava para trás uma mancha feia de adesivo na lataria impecável.
Logo, os vizinhos começaram a espiar pelas janelas. Eu podia sentir seus olhares sobre mim enquanto cochichavam entre si.
Eles tinham visto isso antes de mim.
Eles já tinham juntado as peças antes mesmo que eu tivesse a chance de processar o que estava acontecendo.
Engoli em seco, forçando-me a olhar para minha casa, e vi Brandon na janela. Ele estava me observando em silêncio esse tempo todo.
Virei-me de volta para o carro e puxei um último coração de papel.
«Ele nunca vai te escolher.»
As palavras ficaram borradas conforme as lágrimas encheram meus olhos.
Feliz Dia dos Namorados para mim.
Corri de volta para dentro de casa e bati a porta atrás de mim.
Meu pulso martelava nos ouvidos enquanto eu marchava direto para a cozinha. Encontrei Brandon sentado no balcão, rolando o celular como se nada tivesse acontecido.
Joguei um dos corações de papel sobre o balcão.
«O que diabos é isso, Brandon?» perguntei com a voz trêmula.
Eu mal conseguia falar de tão furiosa que estava.
Ele mal olhou para o papel antes de me encarar.
«Do que você está falando? Eu não sei quem fez isso.»
«Sério, Brandon?» Soltei uma risada amarga. «Você me viu da janela, certo? Todos aqueles corações no meu carro… eles estão falando sobre você e alguma mulher que você está vendo. E você está dizendo que realmente não sabe quem fez isso?»
Brandon pegou um dos corações e leu a mensagem antes de colocá-lo de volta no balcão.
«Provavelmente é uma pegadinha,» disse ele, tomando um gole de café. «Deve ser algum moleque idiota pregando uma peça.»
Mentiroso.
Eu conhecia aquele tom. Aquela voz medida e calma que ele usava quando queria que eu duvidasse de mim mesma. A mesma que ele usava em todas as pequenas discussões ao longo dos anos, me fazendo sentir como se estivesse exagerando.
Mas não desta vez.
Virei-me e fui direto para o monitor de segurança na sala de estar. Meus dedos voaram pelos controles enquanto eu retrocedia as filmagens da noite anterior.
E lá estava ela.
Linda.
Nossa vizinha.
Às 3 da manhã, sob a fraca luz dos postes, ela estava colando aqueles malditos corações no meu carro.
O quê? pensei. Brandon e Linda? Eles estão juntos? Como isso é possível?
Minha garganta apertou enquanto eu me lembrava de todas as vezes em que vi Linda parada do lado de fora da casa enquanto Brandon saía para o trabalho. Ela era nossa vizinha há anos, mas eu nunca desconfiei que Brandon estivesse tendo um caso com ela.
Se meu marido não ia me contar nada, só me restava uma coisa a fazer.
Confrontar Linda.
Imediatamente, fui até a casa dela e bati na porta com força.
Segundos depois, a porta se abriu, revelando o rosto de Linda. Parecia que ela havia chorado. Como se já soubesse por que eu estava ali.
«Há quanto tempo?» perguntei calmamente.
Linda engoliu em seco, os lábios tremendo. «Vinte anos.»
O chão sob mim pareceu instável.
Balancei a cabeça. «Você está mentindo.»
Ela soltou uma risada triste e abafada. «Eu queria estar.»
Eu a encarei, esperando que ela retirasse as palavras e dissesse que tudo não passava de uma brincadeira elaborada.
Mas, em vez disso, ela falou de novo.
«Ele me disse que te deixaria. Repetidas vezes, por duas décadas inteiras. Ele só precisava do momento certo. Disse que você não estava bem… que não conseguiria lidar com um divórcio. Que tinha que ficar porque sentia pena de você. Eu posso provar.»
Não conseguia acreditar que meu marido havia passado vinte anos vivendo uma vida dupla.
Corri de volta para casa sem dizer uma palavra.
Era hora de confrontar Brandon.
Brandon estava sentado na sala de estar, rolando o celular mais uma vez.
«Linda me contou tudo,» eu disse, cruzando os braços e olhando diretamente nos olhos dele.
«Ela está mentindo,» ele respondeu. «Ela é obcecada por mim. Ela vem dando em cima de mim há anos, mas eu nunca—»
«Prove.»
«O quê?»
«Prove,» repeti, dando um passo à frente. «Porque parece que ela tem vinte anos de histórias para contar. Ela disse que você precisava do momento certo para me deixar. Aposto que tem muito mais para me contar sobre o seu caso.»
«Amor, eu não sei do que ela está falando,» ele insistiu. «Eu não tenho provas porque não há nada para provar, ok?»
Soltei uma risada curta e amarga. «Que conveniente.»
A expressão dele não mudou. Sem pânico. Sem raiva. Apenas aquela mesma calma irritante.
«Eu juro para você, Kate. Eu nunca estive com ela,» ele começou.
Eu o encarei, procurando em seu rosto qualquer sinal de dúvida, culpa, qualquer coisa real. Mas tudo o que vi foi a mesma máscara vazia que ele sempre usava quando mentia.
Sem perder mais tempo, virei-me e marchei direto de volta para a casa de Linda.
Ela abriu a porta antes mesmo que eu pudesse bater, como se já estivesse esperando.
«Me mostre as provas,» exigi. «Se você as tem, ele é seu.»
Ela não hesitou. Pegou o celular e rolou a tela furiosamente antes de me entregá-lo.
E lá estava.
Fotos. Vídeos. Mensagens.
Uma foto de Brandon com ela em um hotel, de mãos dadas sobre uma mesa iluminada por velas. Outra mostrando ele entrando sorrateiramente na casa dela à noite.
Mensagens onde Brandon prometia que a deixaria. Que eles viveriam felizes juntos.
As provas no telefone dela mostravam um lado do meu marido que eu nunca soube que existia.
Minhas pernas fraquejaram, mas me forcei a permanecer de pé.
Não chorei. Ainda não.
Devolvi o telefone para ela. «Obrigada.»
Na manhã seguinte, decidi pedir o divórcio.
Quando contei a Brandon, ele continuou insistindo que Linda estava mentindo. Jurou que as fotos, vídeos e mensagens eram falsos. Disse que Linda estava o perseguindo há anos e tinha fabricado tudo.
«Confie em mim,» ele disse. «Vou provar que ela está mentindo. Meus advogados vão cuidar de tudo.»
E foi exatamente o que aconteceu.
Os advogados investigaram as provas. Encontraram inconsistências nas datas dos vídeos e manipulações digitais nas fotos.
Descobriram que Linda contratou um especialista para falsificar mensagens, mesclando áudios antigos e usando inteligência artificial para criar conversas forjadas.
A suposta filmagem do hotel foi rastreada até um vídeo de banco de imagens manipulado, e cada pedaço de «prova» que ela apresentou desmoronou sob análise.
E foi assim que Brandon salvou nosso casamento. Foi assim que ele me impediu de pedir o divórcio.
Não sei por que Linda fez o que fez, mas parece que ela passou vinte anos apaixonada por um homem que nunca foi dela.
Acho que ela esperava por algo que nunca existiu.
Naquela noite, enquanto estávamos sentados na sala à meia-luz, finalmente falei:
«Me desculpe, Brandon,» sussurrei. «Eu deveria ter acreditado em você.»
Ele soltou um suspiro longo, colocando o copo de uísque sobre a mesa. «Kate, depois de todos esses anos, você realmente acha que eu poderia fazer isso com você?»
«Não, mas…» engoli em seco. «Eu já não sei mais no que acreditar.»
«Eu te amo,» ele disse, segurando minha mão. «Sempre amei.»
Eu assenti. «Eu sei.»
Depois de tudo, processei Linda pelos danos ao meu carro. Ela foi obrigada a pagar pelo conserto e a limpeza. Conseguimos até uma ordem de restrição contra ela.
Mas, à noite, quando Brandon está dormindo ao meu lado…
Ainda me pergunto.
E se os advogados estivessem errados?
E se, no meio daquela pilha de mentiras e fabricações… houvesse uma única verdade?
E se eu tivesse escolhido o lado errado?
