Após dois meses exaustivos longe de casa, preocupada ao lado da cama do meu pai doente, finalmente voltei para casa — só para ouvir minha porta da frente destrancar. Uma jovem entrou como se já pertencesse ali. Quando exigi saber quem ela era, sua resposta me arrepiou: “O Michael me deu a chave.”
Após passar dois meses no hospital com minha mãe enquanto ela cuidava do meu pai, tudo o que eu queria era cair na minha cama quando chegasse em casa.
Mas algo parecia errado no momento em que entrei no apartamento.
Havia um cheiro estranho no ar. Algo mais doce do que os aromas familiares do meu amaciante de lavanda e do meu aromatizador de baunilha.
Mas ignorei como algum efeito colateral de estar fora de casa por tanto tempo ou de ter me acostumado tanto com o cheiro de desinfetante do hospital.
Meus músculos estavam doloridos de tantas noites passadas naquela cadeira rígida do hospital, observando o peito do meu pai subir e descer enquanto as máquinas apitavam. Elas eram um lembrete constante de como a vida podia ser frágil.
Minha mãe insistiu para que eu fosse para casa e descansasse de verdade. “Você não vai ser boa para ninguém se se matar de trabalhar,” ela disse, praticamente me empurrando porta afora.
Peguei o primeiro voo para casa e cheguei bem a tempo do café da manhã. Meu marido me recebeu na porta com um abraço caloroso e um milhão de perguntas sobre o meu pai.
“Vou te contar tudo, mas primeiro preciso de um banho,” eu respondi.
No momento em que entrei no banheiro, aquele cheiro doce e estranho me atingiu com força.
Fiz uma nota mental para perguntar ao Michael sobre isso depois e entrei no chuveiro.
Esfreguei o cheiro do hospital e as horas passadas em um assento de classe econômica no avião e tentei relaxar.
Coloquei o meu roupão felpudo e saí para o corredor. Estava indo em direção à cozinha quando ouvi o som distintivo de uma chave virando na fechadura da porta da frente.
Meu coração saltou na garganta. Michael disse que faria o café da manhã enquanto eu estava no chuveiro, então quem poderia estar entrando em nossa casa?
Pegando a arma mais próxima que encontrei — um cavalo de madeira esculpido, porque aparentemente isso iria me salvar de um intruso — virei para encarar a porta da frente.
Uma mulher entrou como se fosse a dona do lugar.
Jovem, linda, com aquele tipo de cabelo perfeitamente arrumado que eu nunca conseguiria, mesmo com três horas e um estilista profissional. Sua bolsa de grife provavelmente custava mais do que o meu guarda-roupa inteiro.
Ela não estava entrando sorrateiramente ou olhando ao redor com desconfiança. Não, ela entrou como se fosse sua casa; como se ela pertencesse aqui mais do que eu.
Seus olhos pousaram em mim, e ela parou.
A confusão no rosto dela rapidamente se transformou em desconfiança, suas sobrancelhas perfeitamente moldadas se franzindo.
“Quem é VOCÊ?” ela exigiu, com uma voz tão afiada que parecia cortar vidro.
Eu segurei meu roupão, repentinamente muito consciente de que estava praticamente nua enquanto essa mulher parecia que tinha saído da capa de uma revista.
“Com licença? Eu moro aqui. Quem é VOCÊ?”
Ela inclinou a cabeça, me estudando como se eu fosse uma espécie de arte abstrata que ela não conseguia entender. “Nunca te vi antes.”
“Eu estava fora por dois meses,” eu disse, minha voz tremendo de raiva. O cavalo de madeira tremia na minha mão, e eu o abaixei, me sentindo ridícula. “Quem te deu a chave do MEU apartamento?”
“Michael,” ela respondeu sem hesitar. “Ele me disse que eu poderia vir quando quisesse. Disse para eu me sentir em casa.”
Ela fez um gesto vago, como se estivesse mostrando seu próprio espaço.
O chão parecia inclinar sob meus pés. Michael. Meu marido. O homem que eu sentia tanta falta, o homem em quem eu confiava completamente, o homem que eu defendia para minha mãe desconfiada há anos.
O mesmo homem que visitou o hospital apenas duas vezes em dois meses, sempre com desculpas sobre o trabalho e prazos.
Eu respirei fundo. “Bem, agora que eu — a esposa dele — voltei, você obviamente não pode continuar fazendo isso.”
“Esposa?” O gloss labial dela brilhava sob a luz do corredor enquanto ela falava. “Ele me disse que estava solteiro… Bem, acho que eu deveria ir embora.”
Ela se virou em direção à porta, seu perfume caro deixando um rastro atrás dela.
Mil pensamentos explodiram na minha mente.
Aquele cheiro floral doce era o mesmo que me incomodava desde que cheguei em casa.
Essa mulher esteve aqui, no meu espaço, tocando nas minhas coisas, caminhando pelos meus pisos, respirando meu ar enquanto eu sofria noites sem dormir em uma cadeira de hospital. Enquanto eu estava vendo meu pai lutar pela vida, ela estava se acomodando no meu santuário.
“Não, espere!” Eu gritei, me surpreendendo com a força da minha voz. “Vem comigo.”
Fomos até a cozinha. Lá estava Michael, sentado à nossa mesa como se fosse qualquer outra manhã, bebendo seu café e rolando o telefone.
Vapor subia de sua caneca favorita, a que eu lhe dei no nosso primeiro aniversário. Ele parecia tão normal, tão tranquilo, como se nada insano estivesse acontecendo.
A mulher franziu a testa, olhando entre nós. Sua confiança vacilou pela primeira vez. “Quem é AQUELE?”
Michael olhou para cima, e seu rosto se abriu em um sorriso.
“Oh, visitantes pela manhã! Olá! Eu sou o Michael. E você é—?” Ele colocou o telefone na mesa, olhando entre nós com curiosidade genuína.
Eu poderia tê-lo estrangulado ali mesmo com sua gravata.
“Uma mulher que abriu a nossa porta da frente com uma chave,” eu disse sem emoção, observando seu rosto em busca de qualquer sinal de culpa.
Em vez de culpa, uma confusão genuína cruzou seus traços.
Sua caneca de café parou no meio do caminho até a boca. “Espera — o quê?”
A mulher olhou para ele e balançou lentamente a cabeça. “Esse não é meu Michael. Eu… Eu não sei o que está acontecendo aqui, mas o Michael — meu Michael — me deu a chave. Eu o visitei aqui… Eu posso provar. Eu deixei cair meu frasco de perfume no banheiro, e um pedaço do azulejo quebrou.”
“Era isso que eu estava sentindo,” murmurei.
Agora fazia sentido, mas ainda havia um grande mistério.
Michael e eu trocamos um olhar. Algo não estava se encaixando. Sua confusão parecia real demais, genuína demais para alguém pego em uma mentira.
“Mostre-nos uma foto do seu ‘Michael’,” eu exigi, cruzando os braços.
Ela hesitou, então pegou o telefone. Depois de alguns deslizes, ela virou a tela para nós. No momento em que vi o rosto, minha mandíbula caiu. As peças se encaixaram com uma clareza nauseante.
“Jason? Seu irmão de 24 anos, aquele que nunca presta?” Eu exclamei, olhando para Michael.
O mesmo irmão que “pegou emprestado” dinheiro de nós três vezes e nunca pagou de volta. O que sempre tinha uma desculpa para tudo.
Michael gemeu, esfregando as têmporas. O café esquecido, ele se curvou na cadeira.
“É… Eu deixei ele ficar aqui enquanto eu estava na viagem de trabalho. Dei a chave para ele e disse para não mexer em nada. Ele deve ter… ele deve ter trazido alguém. Mentido para ela. Para você, quero dizer.”
A mulher bufou, cruzando os braços. “Eu sabia que era estranho um cara tão jovem morar em um lugar como este. E agora ele está ignorando minhas ligações. Por isso decidi aparecer aqui hoje. Claramente, fui enganada.”
Minhas mãos se fecharam em punhos. “Então, enquanto eu estava fora cuidando da minha mãe doente, o seu irmão irresponsável estava brincando de casinha na nossa casa? E você nem se deu ao trabalho de verificar o que ele estava fazendo?”
Michael suspirou, balançando a cabeça.
“Você tem razão,” ele suspirou. “Foi minha culpa. Eu deveria ter verificado. Eu só… achei que ele finalmente tinha crescido.”
“Você tem ideia de como isso é humilhante? Para mim? Para ela?” Eu gesticulei para a mulher, que agora parecia tão irritada quanto eu. “Ambas fomos enganadas, e você ficou sentado aqui tomando café como se estivesse tudo bem!”
Ele se levantou e veio até mim, colocando a mão no meu cotovelo. “Querida, eu sinto muito. Eu vou resolver isso. Vou falar com o Jason. Fazer ele entender o que fez de errado.”
“Não, nós vamos ensinar uma lição a ele,” eu respondi.
Garanti à mulher que Michael e eu faríamos com que Jason se arrependesse de seus erros enquanto eu a acompanhava até a porta. Um plano se formou em minha mente, alimentado por dois meses de estresse e frustração.
De volta à cozinha, peguei o telefone e disquei o número de Jason. Quando ele atendeu, falei com minha voz mais fria. “Eu sei de tudo. E eu relatei um intruso à polícia. Alguém que não estava no contrato de aluguel e que estava entrando na minha casa. Adivinha o nome que eu dei a eles?”
Michael percebeu imediatamente. Ele assentiu com aprovação e fez um gesto para eu passar o telefone a ele.
Eu lhe passei o telefone, e ele colocou no viva-voz. “Ah, e Jason? Aquela garota que você mentiu? Pois é, ela te denunciou também. Por fraude, na verdade. Já que você se passou por proprietário de um imóvel que não é seu.”
Do outro lado da linha, a voz de Jason quebrou com pânico. “Ah, cara… O que eu estava pensando? Por favor, vocês não podem fazer isso comigo. Eu acabei de começar aquele novo emprego!”
Nos 30 minutos seguintes, Jason tropeçou nas próprias palavras pedindo desculpas a mim e a Michael, implorando para que retirássemos o boletim de ocorrência que eu menti para ele sobre ter feito.
Sua voz foi de pânico para terror quando mencionamos como os pais dele ficariam desapontados ao saber disso.
Michael balançou a cabeça, embora Jason não pudesse vê-lo. “Você está oficialmente banido da nossa casa, Jason. E não pense nem por um segundo em pedir outra chave novamente. Falo sério desta vez.”
Desamarrei o meu roupão enquanto saía da sala, chamando Michael por sobre o ombro, “Assim que eu me vestir, vamos sair para pegar fechaduras novas!”
