**Eu confiava no meu marido.** Nunca questionei suas longas horas no hospital, nunca duvidei de suas palavras—até que, numa noite, um único deslize destruiu tudo o que eu achava que sabia sobre ele.
Eu sempre adorei vê-lo falar. O jeito que seus olhos brilhavam quando falava sobre medicina, o tom de sua voz—firme, tranquilizador, a voz de um homem que dedicou sua vida a salvar outras.
Foi uma das primeiras coisas que me encantaram nele—como conseguia transformar até o jargão médico mais complexo em algo fascinante. Dr. Nathan, meu marido há oito anos. O homem que salvou tantas vidas.
E, de certa forma, salvou a minha.
Nos últimos seis meses, ele vinha trabalhando em um novo hospital. Ou pelo menos foi isso que me disse. Fazia sentido. Médicos mudam de hospital em busca de melhores oportunidades, jornadas mais longas, maior realização. Era tudo o que eu precisava saber.
Eu confiava nele.
Mas a confiança é algo frágil. Você não percebe que está se quebrando até ouvir a primeira rachadura.
Aconteceu na casa dos pais dele. Uma noite quente, o cheiro do famoso assado da minha sogra no ar, a mesa repleta de familiares. Risadas, taças se chocando, o conforto da companhia de sempre. A mão de Nathan descansava sobre minha coxa—um gesto familiar, seguro, sólido.
E então sua sobrinha, Allison, falou:
— Tio Nate, eu queria tanto te ver no trabalho, mas nunca te encontro! Posso te visitar na cardiologia?
A voz dela era leve. Jovem, recém-formada em enfermagem, havia conseguido um emprego no hospital onde Nathan trabalhava.
Nathan não hesitou.
— Ah, eu fico entre os departamentos. Difícil me achar.
Allison riu.
— Sim! Você deve ter muitos pacientes na sua ala, né?
— Tenho, querida.
— Quantos, exatamente? — perguntou, inclinando a cabeça em uma curiosidade inocente. — São dezoito quartos, certo?
— Isso mesmo.
— Uau, tio! Você deve estar muito sobrecarregado. Porque então se lembraria que, na verdade, são vinte e cinco quartos, não dezoito.
Silêncio.
Os dedos de Nathan se moveram levemente contra minha coxa. O ar da sala mudou—sutil, mas inegável. Senti isso no modo como sua mandíbula ficou tensa, no jeito casual demais com que ele tomou um gole de vinho.
Allison, alheia à mudança, continuou:
— Digo, você deve estar tão ocupado… Eu vivo encontrando o Dr. Arnold e o Dr. Jake, mas eles dizem que nunca te veem.
Nathan sorriu. Mas não chegou aos olhos.
— Devem ter acabado de me perder de vista — respondeu.
Virei-me para ele, procurando em seu rosto a confiança de sempre—o charme fácil, a maneira natural como ele sempre dominava uma conversa.
Mas nada disso estava lá.
O sorriso de Allison vacilou.
— Ah… talvez você esteja em outra ala?
Nathan soltou uma risada fraca.
— O hospital é grande.
Ele tomou outro gole de vinho, mas eu vi. Suas mãos tremiam.
Eu conhecia esse homem havia oito anos. Dormia ao lado dele. Sabia ler seus olhares antes mesmo que ele dissesse uma palavra.
Eu sabia quando ele estava mentindo.
Mas por quê?
Toquei seus dedos sob a mesa e limpei a garganta.
— Nathan — chamei suavemente. — Em que departamento você disse que trabalha mesmo?
Ele virou a cabeça. O suficiente para que eu visse um lampejo em seu olhar.
Medo. Ele abriu a boca—
— Sobremesa, alguém quer? — a mãe dele cortou, batendo palmas animadamente. Brilhante demais, ansiosa demais para dissipar a tensão.
Nathan soltou o ar devagar. Eu não desviei o olhar.
Nem ele.
—
Uma semana depois, meu pai tinha uma consulta com um cardiologista. Nada sério—só um check-up de rotina.
Fiquei sentada com ele na sala de espera. Ele preenchia formulários, os óculos de leitura caídos no nariz. Tentei não demonstrar minha inquietação.
— É só precaução — ele me lembrou. — O Dr. Patel disse que não é nada urgente.
Forcei um sorriso.
— Eu sei, pai. Só quero ter certeza.
Isso era verdade. Sempre confiei na certeza que Nathan trazia à minha vida. Medicina era o mundo dele. E, por extensão, se tornou o meu também.
Quando o médico finalmente chamou meu pai, suspirei e peguei o telefone.
Uma ligação rápida para Nathan. Eu precisava do seu conforto.
Liguei.
Caixa postal.
Tentei de novo. Direto para a caixa postal.
Mandei uma mensagem. Nada.
Chequei as horas. Final de tarde—ele deveria estar no intervalo.
Depois de uma hora, minha paciência acabou. Isso não era normal.
Liguei para o hospital.
— Boa tarde, Hospital Lakeside. Como posso ajudá-la?
— Oi, estou tentando falar com meu marido, Dr. N. Carter. O celular dele está desligado. Pode passar um recado?
Pausa.
— Desculpe, senhora. Pode repetir o nome?
— Nathan. Ele trabalha na cardiologia.
Mais silêncio.
— Senhora, não temos um Dr. N. Carter na nossa equipe.
Eu ri, nervosa.
— Isso não pode estar certo. Ele trabalha aí há seis meses.
— Chequei todos os departamentos. Ele não está em nenhum deles.
Meus dedos apertaram o telefone.
Saí do hospital do meu pai e dirigi até lá.
Entrei no saguão e fui direto ao balcão.
— Tem que haver um engano. Liguei há pouco sobre meu marido. Ele trabalha aqui.
A recepcionista me olhou com um brilho de reconhecimento. Mas antes que ela pudesse responder, uma voz atrás de mim soou:
— Sra. Carter?
Virei-me e vi um médico parado ali.
— Eu conheço seu marido — ele disse. — Podemos conversar em particular?
Eu o segui.
Ele me levou a um escritório, fechou a porta, e então disse as palavras que mudariam tudo:
— Seu marido não trabalha aqui… porque ele é um paciente.
O mundo parou.
— Não. Isso não é possível.
O médico colocou uma pasta na mesa. O nome de Nathan estava nela.
Peguei com as mãos trêmulas. Li os exames. Datas. Diagnósticos.
Estágio IV.
Nathan não estava de plantão. Ele estava lutando pela vida.
Corri até o quarto. Ele estava lá. Mais magro. Mais pálido.
Quando nossos olhares se encontraram, vi o reconhecimento. A culpa.
— Eu ia te contar — ele murmurou.
Me aproximei, sentindo as lágrimas queimando meus olhos.
— Quando, Nathan? Depois que eu tivesse que planejar seu funeral?
Ele suspirou.
— Eu só queria te proteger.
Segurei sua mão.
— Você não tem esse direito sozinho.
Ele sorriu fraco.
— Se eu sair dessa, nunca mais vou mentir.
E quando ele finalmente saiu daquele hospital, meses depois, como sobrevivente, ele manteve sua promessa.
E quando lhe ofereceram um cargo ali—não como paciente, mas como médico novamente—ele olhou para mim.
Seus olhos estavam cheios de algo que há muito tempo eu não via.
Esperança.
