No nosso primeiro aniversário, dei a Melanie uma única rosa — mas ela riu, chamou de patético e a jogou de lado. Ela não fazia ideia do que isso realmente significava. Mais tarde naquela noite, ela encontrou meu presente real… e o mundo dela desmoronou. Quando isso aconteceu, já era tarde demais para salvar nosso relacionamento. O Dia dos Namorados não era apenas mais um feriado cheio de chocolates e rosas. Para Melanie e para mim, também marcava o nosso primeiro aniversário de casamento.
Parecia uma ótima ideia quando ela sugeriu que nos casássemos no Dia dos Namorados; o gesto romântico definitivo. Mas, quando comecei a pensar sobre o que dar a ela para o nosso primeiro aniversário E primeiro Dia dos Namorados juntos como casal, percebi a pressão intensa que eu havia me colocado.
Melanie sempre foi exigente, demandando as coisas mais refinadas da vida, mas eu a amava apesar de tudo.
Antes de nos casarmos, trabalhei inúmeras horas extras, subindo na hierarquia corporativa, determinado a atender seus padrões.
Este aniversário não era diferente. Tinha que ser especial, um dia que ela se lembraria por anos… ou, pelo menos, até o ano seguinte, quando eu teria que criar algo ainda melhor.
Passei meses pensando sobre o que poderia dar à Melanie que a deixaria sem palavras, e finalmente percebi que já tinha o presente perfeito planejado! Tudo o que eu precisava fazer agora era trabalhar na apresentação.
Finalmente tive a ideia perfeita. A expectativa pela reação dela me manteve acordado por semanas, mas finalmente o grande dia chegou.
Preenchi nossa sala de estar com luzes de fada e acendi algumas de suas velas aromáticas favoritas também. Quando ela chegou em casa, pedi que fechasse os olhos e a conduzi até a sala.
“Oh! Isso é… bonito,” ela disse quando eu disse para ela abrir os olhos.
Sua resposta hesitante me deixou nervoso novamente, mas antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela sorriu brilhantemente para mim e insistiu que trocássemos os presentes imediatamente.
“Espere aqui,” ela disse. “Eu volto em um minuto.”
Sentei no sofá, perto do lugar onde havia escondido o presente dela.
Ela logo voltou e se sentou ao meu lado.
“Na contagem de três?” perguntei, tentando manter minha voz firme. O momento parecia surreal, como um sonho que eu não conseguia agarrar.
Melanie acenou com a cabeça e fechou os olhos, seu sorriso característico brincando nos lábios.
“Um…” ela disse, e rapidamente tirei o presente dela e o escondi atrás das costas. “…dois… três!”
Revelamos nossos presentes simultaneamente.
Melanie estendeu um conjunto de chaves de carro decoradas com um laço vermelho. Eu fiquei parado, chocado, incapaz de acreditar no que estava vendo.
“Um carro? Você me deu um carro?” perguntei, pegando as chaves.
Eu estava tão surpreso que não percebi o olhar de nojo que ela dava para a única rosa vermelha que eu estava oferecendo até ser tarde demais.
“Você está brincando comigo?” Ela ergueu a rosa como se fosse lixo velho. “Só isso? É o que eu mereço depois de todos esses anos? Uma rosa patética? Você não consegue nem comprar um presente decente?”
O rosto dela se contorceu em algo feio, algo que eu já tinha visto tantas vezes antes, mas sempre escolhi ignorar.
Aquele olhar, combinado com o completo desdém pelo meu presente, me cortou profundamente.
“Não é só uma rosa…” murmurei, mas ela me silenciou com um olhar furioso.
“Você sempre foi pobre,” ela cuspiu, suas palavras cortando mais do que nunca, “e ainda age como se fosse. Você sabe quem casou com você?”
Ela jogou a rosa de lado como se não significasse nada e arrancou as chaves de carro da minha mão.
Ela virou as chaves de carro na palma da mão, seus lábios se curvando em um sorriso cruel. “Ah, e essas? Não são minhas. Meu pai me deu o carro. Eu só estava sendo generosa. Claramente, sou a única que coloca esforço neste relacionamento.”
O peso das palavras dela me atingiu como um golpe físico. O carro — o presente extravagante que me chocou — nem mesmo era dela.
Claro, não era. Ela nunca fora do tipo de gastar dinheiro com os outros quando poderia gastá-lo com ela mesma.
Eu fiquei lá, congelado, enquanto anos de memórias invadiam minha mente. Todas as vezes que tolerei suas palavras afiadas e me convenci de que o amor significava paciência.
Todas as horas extras que trabalhei, acreditando que, se eu apenas desse o suficiente, ela finalmente me veria como suficiente. Todos os feriados em que meus presentes foram recebidos com uma decepção disfarçada, todas as festas de jantar onde ela zombava sutilmente da minha origem na frente dos nossos amigos.
Mas vendo ela jogar meu presente fora como se não tivesse valor, algo mudou dentro de mim.
A mulher diante de mim era uma estranha. Ela sempre foi tão cruel? Eu simplesmente me recusei a ver isso?
A realização foi como água gelada nas minhas veias. Este casamento, este relacionamento, tudo o que construímos juntos, estava baseado em uma mentira que eu tinha contado para mim mesmo.
Mais tarde naquela noite, nossa casa se encheu de familiares e amigos para o jantar de aniversário. A conversa e as risadas ecoavam pelas paredes, copos se chocavam, e a música tocava ao fundo.
Melanie havia voltado ao seu jeito habitual — encantadora, rindo, absorvendo a atenção como uma flor ao sol. Ela flutuava de grupo em grupo, contando a todos sobre o carro que seu pai lhe deu, omitindo cuidadosamente qualquer menção à rosa.
Eu fiquei no canto, tomando um copo de uísque, incapaz de parar de olhar para a caixa não aberta na mesa. O verdadeiro presente. Aquele que levou meses de planejamento e anos de economia.
Será que tudo isso ainda importava? O que aconteceu hoje foi um alerta, e eu já havia começado a planejar meu próximo passo.
“Espera… então você nem abriu o presente real dele?!” A voz da minha irmã cortou a conversa, cheia de descrença.
Ela estava no canto com Melanie, braços cruzados, olhos arregalados de choque.
“O que você quer dizer com ‘presente real’?” A cabeça de Melanie se virou para mim, suas sobrancelhas perfeitamente modeladas se unindo. “Tem outro presente?”
Eu me recostei na cadeira, surpreendendo-me com a calma que senti. “Não é mais para você.”
Mas ela já havia avistado a pequena caixa não aberta.
Sem hesitar, ela se lançou para abri-la, rasgando-a na frente de todos. Nossos convidados ficaram em silêncio, assistindo à cena se desenrolar.
Pedaços de um quebra-cabeça caíram sobre a mesa de jantar polida. Seus lábios se curvaram em uma zombaria confusa.
“O que diabos é isso?” Ela riu, cruel e zombeteira, virando as peças nas mãos. “Mais presentes de loja de um dólar?”
Então ela notou o pequeno cartão dentro da caixa.
Sua risada morreu abruptamente enquanto ela o retirava, seus olhos varrendo as palavras. A cor sumiu de seu rosto.
“N-não é possível,” ela balbuciou, a voz mal mais que um sussurro.
O quebra-cabeça não era apenas peças aleatórias: era uma foto de uma casa. Nossa casa. A casa que eu havia comprado secretamente para nós, passando meses encontrando a propriedade perfeita, negociando o preço e arranjando a hipoteca.
Eu a imaginava como um lugar para o nosso futuro, com um jardim de rosas no quintal. A única rosa que eu havia dado a ela vinha daquele jardim. Era para simbolizar o que eu havia construído para nós. Um novo começo. Uma nova vida.
A sala ficou em silêncio enquanto eu me levantava e me aproximava dela. “Sim, Melanie. Eu comprei uma casa para nós. Uma verdadeira casa.” Minha voz estava firme, certa. “A rosa não era só uma flor. Era uma promessa do futuro que eu planejei para você, a vida que eu queria te dar.”
A boca dela se abriu, mas nenhuma palavra saiu. Pela primeira vez na vida, Melanie ficou sem palavras.
“Mas depois do que você disse hoje à noite?” Eu olhei diretamente em seus olhos, agora cheios de lágrimas. “Eu não tenho mais desejo de te dar isso. E nenhum desejo de viver nela com você.”
O rosto dela se desfez.
“Espera, não—” ela arfou, estendendo as mãos trêmulas em minha direção. A fachada da esposa perfeita finalmente desmoronou completamente.
Eu dei um passo atrás, fora do alcance dela. “É tarde demais. Hoje à noite eu vi o verdadeiro custo de tentar atender aos seus padrões, e como você virou contra mim tão rapidamente quando pensou que eu não fosse capaz de fazer isso. Estou pedindo o divórcio.”
No momento em que disse isso, um peso que eu não percebia que carregava se afastou do meu peito. Anos tentando ser suficiente, me moldando para se ajustar às suas expectativas, engolindo meu orgulho, tudo caiu.
“Espera, nós podemos conversar sobre isso!” ela implorou, a voz quebrando. “Eu só fiquei chateada! Eu não quis dizer isso! Por favor, você não pode fazer isso comigo!”
Eu balancei a cabeça, passando por ela. Passei anos dando tudo o que podia, e ela passou anos provando que nunca era o suficiente.
Enquanto eu caminhava para longe, seus gritos se transformaram em soluços, depois em gemidos, e então em silêncio.
Meus passos ecoaram pela casa que compartilhamos, passando pelas memórias que fizemos, e em direção a um futuro que de repente parecia mais leve, mais claro, mais real do que qualquer coisa que tivéssemos construído juntos.
