No início, os presentes de Sophie foram uma doce surpresa — flores, biscoitos, pequenos gestos de carinho. Mas quando desembrulhei o último pacote, um calafrio percorreu meu corpo. Escondido debaixo dos chocolates estava um bilhete com uma mensagem que me fez chamar a polícia.
Eu os encontrei uma manhã cedo, embrulhados em papel marrom dobrado de forma atraente, na porta do meu apartamento. Margaridas amarelas, com suas pétalas alegres contra o tapete opaco do corredor. Um pequeno bilhete estava preso entre os caules.
“Só um pequeno presente para alegrar seu dia. Sophie.” Sophie, minha vizinha do lado, no apartamento 4B, sempre foi amigável, embora não fôssemos particularmente próximas.
Ela acenava com a mão de seu carro quando nos cruzávamos no estacionamento ou oferecia um rápido olá quando nos encontrávamos no corredor.
Apesar das nossas interações limitadas, as flores me fizeram sorrir. Eu as arrangei em um velho vaso de vidro e coloquei na minha bancada da cozinha, onde a luz do sol iluminava suas pétalas amarelas durante todo o dia. A embalagem era bonita demais para jogar fora, então a guardei em uma gaveta da cozinha.
Três dias depois, tropecei em outro pacote enquanto procurava minhas chaves após o trabalho. Desta vez, eram biscoitos de chocolate caseiros com um toque de canela, em uma caixa fofinha pintada à mão.
O bilhete dizia: “Só porque. –Sophie.” Bati na porta dela naquela noite, mas não houve resposta. Eu podia ouvir a televisão dela ligada, então gritei, “Sophie? Obrigada pelos biscoitos!”
Uma voz abafada respondeu: “De nada! Que bom que gostou!”
Mas algo na voz dela soava tenso e forçado.
Eu perguntei: “Ei, Sophie, está tudo bem aí?”
Uma pausa, depois, “Tudo certo! Só ocupada com coisas de trabalho. Falo depois!”
Eu dei de ombros e voltei para o meu apartamento, sem pensar muito sobre isso. As pessoas ficam ocupadas, e Sophie sempre parecia ser o tipo de pessoa que talvez precisasse de um tempo para si mesma.
Uma semana se passou, e uma vela com cheiro de baunilha e lavanda apareceu na minha porta, com seu recipiente de vidro cuidadosamente embrulhado em papel de seda dentro de uma linda bolsa de presente.
Cada presente vinha com um bilhete assinado da mesma forma: “Só porque. Sophie.” A gentileza dela se tornou uma presença tranquila e reconfortante na minha vida, algo que eu aguardava com ansiedade.
Tentei retribuir uma vez, deixando uma planta em um vaso na porta dela com um bilhete, mas quando olhei mais tarde, ela estava intacta.
No dia seguinte, ela desapareceu, com um bilhete deslizado sob minha porta: “Obrigada pelo pensamento! No momento não quero plantas, tenho alergias. S.”
Uma noite, cheguei em casa e encontrei uma caixa elegante de chocolates fora da minha porta. Chocolate amargo, que era o meu favorito, embora eu não me lembrasse de nunca ter mencionado isso a Sophie.
“Só mais um pequeno presente. Sophie.”
Sorrindo, coloquei um pedaço na boca enquanto entrava, saboreando a combinação de amargor e doçura, enquanto tirava os sapatos e jogava as chaves sobre o balcão.
Fui comendo vários pedaços enquanto assistia ao noticiário.
Quando cheguei no fundo da caixa, meus dedos tocaram algo inesperado. Havia um bilhete dobrado escondido sob a última camada de chocolates!
Ao contrário dos outros bilhetes, este não estava no papel de carta florido habitual de Sophie. Estava escrito em papel comum de impressora, dobrado em um quadrado apertado.
“Verifique os bilhetes escondidos em cada pacote que eu te dei.”
Meu estômago se revirou ao ler as palavras. O chocolate na minha boca de repente tinha gosto de cinzas.
Corri até a cozinha.
O papel marrom das margaridas, a caixa dos biscoitos e a bolsa do presente da vela estavam todos lá, guardados na gaveta de junk junto com menus de delivery, pilhas de reserva e embrulhos de presentes de Natal que eu planejava reutilizar.
Com as mãos trêmulas, coloquei-os lado a lado na mesa, os olhos vasculhando em busca dos bilhetes escondidos.
No início, tudo parecia normal, até que percebi algo sob a primeira camada do papel marrom das margaridas. Eu retirei essa camada e encontrei estas palavras: Se eu bater três vezes na parede.
Caí sobre a caixa dos biscoitos em seguida. Não havia nada escondido sob o papel manteiga no fundo da caixa ou o bonito papel de seda embaixo disso.
Então percebi uma seta desenhada no cartão apontando para um dos cantos.
Desdobrei cuidadosamente a caixa e ali estava a próxima mensagem: chame a polícia.
Um calafrio percorreu minha espinha. Minhas mãos tremiam enquanto pegava a última embalagem, a bolsa de presente da vela de Sophie.
Removi cuidadosamente o papel de seda da bolsa de presente. Enquanto procurava pela última mensagem, um pequeno pedaço de papel dobrado caiu sobre minha bancada da cozinha.
Meu coração parou ao ler a mensagem.
Sophie escreveu: “Alguém me encontrou,” no último bilhete.
“Se eu bater três vezes na parede, chame a polícia. Alguém me encontrou.” Eu murmurei. “Oh, Deus, Sophie, o que está acontecendo?”
Meu coração batia forte contra minhas costelas enquanto pequenos detalhes sobre Sophie que eu nunca havia notado antes de repente ganhavam um significado mais profundo.
Sophie sempre conferia duas vezes as trancas. Uma vez, eu a ouvi ter uma discussão abafada e trêmula ao telefone no corredor.
Eu pensei que fosse apenas drama de relacionamento. Nada sério, mas agora… agora eu começava a pensar que Sophie estava se escondendo de alguém, mas por quê?
Pesquisei rapidamente o nome de Sophie online — nada. Nenhuma rede social, nenhum endereço anterior. Era como se ela não existisse.
Então eu ouvi.
Toc. Toc. Toc.
Três batidas lentas e deliberadas do outro lado da parede fina.
Meu sangue gelou. As batidas não eram na porta dela — eram na parede entre nossos apartamentos. Um sinal que só eu perceberia.
Coloquei meu ouvido na parede que separava nossos apartamentos. Silêncio. Então um estrondo, como se algo pesado fosse colocado. Vozes abafadas — uma de um homem e a de Sophie. O tom dela estava tenso, artificialmente alegre e alto o suficiente para ser ouvido.
“Como você disse que me encontrou de novo?”
A resposta do homem estava muito baixa para ser compreendida.
“Certo, certo,” Sophie continuou. “Mundo pequeno.”
Sem hesitar, peguei meu telefone e disquei o 911. Informei à operadora sobre as mensagens de Sophie e a conversa parcial que eu ouvira.
Minutos depois, luzes piscando da polícia invadiram a rua abaixo da minha janela, e passos pesados ecoaram pelas escadas. Eu abri a porta apenas o suficiente para ver quatro policiais se aproximando do apartamento de Sophie.
Um policial bateu com força. “Polícia, abra a porta.”
A voz de um homem gritou: “Está tudo bem aqui. Só estou visitando um amigo.”
“Senhor, precisamos que abra a porta agora,” o policial repetiu.
Um grande estrondo ecoou no corredor vindo do apartamento de Sophie, seguido por um grito sufocado. A polícia bateu na porta novamente, mas dessa vez, não houve resposta.
Observei pela fresta da minha porta enquanto a polícia arrombava a porta de Sophie.
Sophie gritou, e então um homem gritou também. Momentos depois, Sophie correu para o corredor e se encostou na parede, seu rosto pálido de terror enquanto olhava para seu apartamento.
Momentos depois, a polícia apareceu novamente. Um homem que eu nunca tinha visto antes estava entre os policiais, seus pulsos presos por algemas.
“Você nunca vai escapar de mim!” ele gritou, se afastando dos policiais e indo em direção a Sophie. “Eu sempre vou te encontrar, sempre!”
A polícia o levou embora, e Sophie caiu no chão. Um dos outros policiais se agachou ao lado dela enquanto ela explodia em lágrimas.
Eu não pensei duas vezes. Corri para o corredor e fui até Sophie.
“Sophie, você está bem? Ele te machucou?” perguntei enquanto colocava minhas mãos em seus ombros.
Sophie olhou para mim, com lágrimas escorrendo pelo rosto, e balançou a cabeça. “Estou bem, graças a você. Você me salvou! Se não fosse por você, eu…”
Ela então desabou e eu a puxei para um abraço apertado.
Nas próximas horas, descobri a verdade.
Sophie estava no programa de proteção a testemunhas. Ela havia testemunhado contra seu ex-namorado — um criminoso violento — anos atrás, colocando-o na cadeia por uma série de roubos armados, mas ele foi libertado mais cedo e foi atrás de Sophie para se vingar.
Sophie (ou seja lá qual fosse seu nome real) estava se escondendo à vista de todos, sabendo que ele a caçava, incapaz de pedir ajuda diretamente. Então ela criou seu próprio fio de esperança, através de presentes simples e palavras escondidas.
A polícia o levou, e Sophie desapareceu sem deixar vestígios, sumindo da minha vida tão de repente quanto apareceu.
Eu queria perguntar mais — quem ela realmente era, para onde ela estava indo — mas eu entendi. Quanto menos eu soubesse, mais segura ela estaria.
O apartamento ao lado foi esvaziado durante a noite, como se ela nunca tivesse existido.
Semanas depois, um pequeno pacote chegou à minha porta. Sem remetente. Dentro estava uma delicada pulseira artesanal de fio de cobre torcido com pequenas contas azuis. O tipo de pulseira que Sophie costumava usar.
Não havia bilhete desta vez, nenhuma mensagem escondida. Nenhuma era necessária.
Coloquei a pulseira no meu pulso, sabendo que ela estava viva, segura, e até mesmo das sombras, ela não havia me esquecido.
Toda vez que vejo uma margarida amarela agora, me pergunto onde ela está. E espero que ela ainda esteja encontrando pequenas maneiras de alegrar o dia de outra pessoa, assim como fez o meu.
