A comida começou a desaparecer da casa de Christine – primeiro chocolates, depois refeições inteiras. Quando seu marido, Samuel, jurou que não era o culpado, ela instalou uma câmera escondida. Quando viu o intruso nas filmagens, seu sangue gelou.
No começo, eram apenas pequenas coisas sumindo da geladeira e dos armários da cozinha. Um punhado de chocolates desaparecendo da caixa que eu estava guardando. As caixinhas de suco que Samuel adorava, acabando mais rápido do que o normal.
Cada vez que algo sumia, eu fazia um inventário mental, tentando lembrar se tinha comido aquilo em algum momento de confusão noturna. Eu conseguia fazer uma caixa de chocolates durar semanas, saboreando um pedaço de cada vez. Não sou do tipo que devora metade da caixa e esquece.
Ainda assim, tentei racionalizar.
Talvez Samuel estivesse pegando lanches à meia-noite. Talvez eu estivesse trabalhando demais e perdendo a noção das coisas. Mas então os incidentes começaram a piorar.
Uma garrafa de vinho que estávamos guardando para nosso aniversário – a mesma que lembro especificamente de ter colocado no fundo do armário – apareceu de repente na lixeira de reciclagem.
O queijo especial que comprei para o nosso jantar com amigos estava pela metade antes mesmo dos convidados chegarem.
Cada desaparecimento parecia um pequeno corte de papel na minha sanidade.
Comecei a fazer um registro:
**Segunda-feira**: metade de uma caixa de biscoitos importados sumiu.
**Quarta-feira**: três pedaços de chocolate amargo desapareceram.
**Sexta-feira**: a geleia de framboesa especial que encomendei online sumiu.
O padrão era enlouquecedor, não apenas porque as coisas estavam sumindo, mas pelo que estava sendo levado.
Não eram apenas lanches aleatórios – eram os itens mais caros, os que eu escolhia com cuidado e esperava ansiosamente para desfrutar.
Então o caviar desapareceu. Não qualquer caviar, mas o Osetra premium pelo qual eu havia gastado US$ 200 para o aniversário de Samuel.
Aquilo foi a gota d’água.
Embora estivesse fora do seu perfil, a única explicação lógica era que meu marido estava comendo escondido. Eu precisava confrontá-lo para chegar ao fundo desse mistério.
— Ei, amor — perguntei certa manhã, tentando manter a voz casual. — Você terminou aquela caixa de trufas belgas que comprei na semana passada?
Samuel ergueu os olhos do café, franzindo a testa. — Que trufas?
Meu estômago deu um nó estranho. — As que estavam na prateleira de cima da despensa. Atrás do cereal.
— Não toquei nelas — disse ele, tomando outro gole. — Nem sabia que tínhamos.
Eu o encarei, procurando qualquer sinal de que estivesse brincando. Samuel era muitas coisas, mas mentiroso não era uma delas. Se ele disse que não comeu os chocolates, então não comeu.
O que significava que ou eu estava enlouquecendo, ou alguém mais estava pegando nossa comida!
— Tem certeza? — insisti, minha voz mais tensa agora. — O caviar do seu aniversário também sumiu. E aquele vinho que guardávamos para o nosso aniversário? Aquele da nossa viagem para Napa?
Isso chamou sua atenção. A xícara de café de Samuel parou no meio do caminho até sua boca.
— O quê? Aquilo era caro! E eu estava ansioso para abrir no mês que vem.
— Eu sei — cruzei os braços, encostando-me no balcão. — E a menos que tenhamos um rato muito sofisticado com gostos caros, alguém esteve na nossa cozinha!
Vi a ficha cair para ele.
Alguém esteve em nossa casa. Várias vezes. Enquanto dormíamos? Enquanto estávamos no trabalho?
A ideia me deu um calafrio.
— Talvez devêssemos instalar câmeras? — sugeriu Samuel, sua voz agora incerta.
Assenti lentamente. — Sim. Talvez devêssemos.
Escondi a câmera atrás de alguns livros de receitas na prateleira da cozinha. Posicionei-a cuidadosamente para garantir que tivesse uma visão clara da despensa e da geladeira. Então esperei, pulando a cada notificação no celular.
Dois dias depois, no trabalho, recebi um alerta de movimento.
Corri para uma sala de conferências vazia e abri a transmissão ao vivo.
Não sei exatamente o que esperava ver – um funcionário da manutenção? Alguém em situação de rua com gostos requintados? Um guaxinim muito ambicioso?
Mas o que vi me deixou incrédula.
Minha sogra, Pamela, entrou na cozinha como se fosse dona do lugar.
— Você só pode estar brincando — murmurei, olhos grudados na tela.
Ela se movia com a confiança de quem estava completamente em casa, pegando uma taça de vinho e servindo-se do Bordeaux caro que estávamos guardando.
O jeito como ela se movia, abrindo gavetas sem hesitar, pegando itens sem procurar, me disse que essa não era sua primeira visita solo à nossa cozinha. Nem de longe.
Mas o que aconteceu a seguir fez meu sangue gelar.
Pamela não foi embora depois de seu improvisado happy hour. Em vez disso, seguiu pelo corredor e entrou no nosso quarto.
Troquei para a câmera do quarto e quase deixei o telefone cair.
Pamela estava vestindo meu vestido favorito.
Então, virou-se para se admirar no espelho. Ela não estava apenas roubando nossa comida cara. Ela estava experimentando minhas roupas!
E o pior ainda estava por vir.
Minha mandíbula caiu ao vê-la abrir minha gaveta de roupas íntimas.
Ela tirou meu vestido e experimentou a camisola de cetim e renda que comprei na semana passada.
O QUÊ?! Pamela não apenas ultrapassou os limites – ela os destruiu completamente.
No dia seguinte, tirei folga do trabalho. Esperei no corredor, determinada a pegá-la no flagra.
Pontualmente às 14h, Pamela entrou.
Esperei enquanto ela repetia sua rotina: vinho, queijo, um pouco de caviar.
Então, seguiu para o quarto.
Assim que começou a mexer no meu armário, entrei no quarto.
— Está se divertindo? — perguntei.
Pamela gritou, girando tão rápido que quase caiu. — Christine! Eu… eu só estava…
— Só estava o quê? — mantive minha voz calma, apesar da raiva fervendo. — Só invadindo nossa casa? Só comendo nossa comida? Só experimentando minhas roupas íntimas?
Ela corou, mas não parecia envergonhada. Apenas indignada.
— Eu estava verificando se seu guarda-roupa ainda te servia! Como mãe de Samuel, tenho a responsabilidade de—
— De quê? Garantir que a esposa do seu filho se vista de acordo com seus padrões? — Cruzei os braços. — Onde conseguiu uma chave?
— Samuel me deu! — rebateu. — Ele disse que eu poderia passar a qualquer hora!
Quase ri. — Sério? Engraçado, porque ele estava tão confuso quanto eu sobre a comida desaparecendo.
No dia seguinte, trocamos todas as fechaduras.
Agora, toda vez que abro minha geladeira cheia ou visto um vestido intacto, sorrio, sabendo que minha casa é finalmente minha.
Se Pamela quiser saber o que estou comendo ou vestindo… bem, terá que usar a imaginação.
