O desenho de cera tremia nas minhas mãos enquanto eu olhava fixamente para o rosto familiar que minha neta havia capturado perfeitamente. Depois de anos de desculpas educadas e convites redirecionados, a obra inocente de uma criança revelou o segredo que meu filho e sua esposa estavam escondendo no porão deles.
Minha vida foi cheia de altos e baixos, como a maioria das pessoas da minha idade. Passei por tempestades, celebrei vitórias e aprendi a encontrar alegria nos pequenos momentos.
A melhor parte da minha jornada, sem dúvida, foi criar meu filho Peter.
Mia é a neta de oito anos mais doce que uma mulher poderia pedir.
Mas algo mudou cerca de três anos atrás. Peter costumava me convidar regularmente para coisas como jantares de domingo, visitas casuais durante a semana e chás da tarde quando Betty assava aqueles maravilhosos biscoitos de limão. Sentávamos na sala de estar aconchegante e conversávamos sobre a vida. Não era necessário uma ocasião especial.
Então, os convites pararam. Não é que parássemos de nos encontrar.
Eles ainda me visitavam no meu pequeno apartamento no centro da cidade. Ainda nos reuníamos no Dia de Ação de Graças na casa da minha irmã e no Natal na casa do meu irmão. Eles apareciam para tudo, incluindo reuniões familiares e celebrações de aniversários.
Mas a casa deles? Isso se tornou misteriosamente fora dos limites.
“O quarto de hóspedes está sendo renovado”, dizia Peter.
“Estamos com problemas de encanamento”, explicava Betty em outra ocasião.
Eu nunca questionei muito. As pessoas ficam ocupadas. A vida acontece. Talvez eles só quisessem privacidade.
Isso até a última terça-feira, quando decidi surpreendê-los.
Eu encontrei uma linda caixa de música antiga em uma feira de pulgas que me lembrou de uma que Betty havia admirado meses atrás. Sem pensar duas vezes, peguei o ônibus até o outro lado da cidade e apareci na porta deles, com o presente nas mãos.
Para ser honesta, a visita foi estranha. No momento em que Peter abriu a porta, o sorriso dele parecia forçado.
“Mãe!” exclamou ele. “O que você está fazendo aqui?”
“Queria te surpreender”, disse eu, entrando antes que ele pudesse protestar. “Encontrei algo para a Betty.”
“Isso… isso é ótimo.” Ele olhou nervosamente para a cozinha. “Deixe-me só avisar a ela que você chegou.”
A casa deles parecia tensa.
Betty apareceu da cozinha com aquele mesmo sorriso forçado, limpando as mãos no avental.
“Martha! Que surpresa agradável!” disse ela, me abraçando um pouco apertado demais.
Apesar da minha visita inesperada, insistiram para que eu ficasse para o jantar. Enquanto nos sentávamos à mesa, a pequena Mia falava feliz sobre a escola, enquanto Peter e Betty trocavam olhares que eu não conseguia entender.
Durante o prato principal, Betty pegou o copo de vinho e fez uma careta quando o encontrou vazio.
“Precisamos de outra garrafa”, disse ela. “Vou pegar uma do—”
“Eu posso pegar”, ofereci, já me levantando. “Onde vocês guardam? No porão?”
Betty quase tombou a cadeira de tão rápida que se levantou.
“Oh, não precisa!” ela disparou. “Eu pego!”
Ela desapareceu para o andar de baixo enquanto Peter se sentava rígido ao meu lado, de repente muito interessado em cortar o frango em pedaços idênticos.
“Está tudo bem?” perguntei.
“Tudo”, respondeu ele, sem me olhar nos olhos. “Está tudo bem.”
Algo estava errado. Eu podia sentir isso nos meus ossos.
Alguns dias depois, Peter e Betty tiveram uma emergência no trabalho e pediram se eu poderia cuidar de Mia por uma tarde.
Claro, eu estava animada para passar um tempo com minha neta.
Mia adorava desenhar, e enquanto estávamos sentadas na mesa da cozinha deles, com lápis de cor e papéis espalhados por toda parte, eu admirava seu talento artístico.
“Posso ver outros desenhos seus, querida?” perguntei.
Ela assentiu entusiasticamente, correndo para o quarto e voltando com uma pasta cheia de desenhos.
Enquanto eu folheava paisagens desenhadas com cera e retratos de família feitos com figuras de palito, um desenho em particular chamou minha atenção.
Ele mostrava a casa deles com uma figura de palito abaixo dela, separada das outras. A figura tinha cabelo grisalho e estava sozinha no que parecia ser o porão deles.
Meu coração bateu forte contra as costelas.
“Querida, quem é essa pessoa?” perguntei, apontando para a figura solitária.
“Esse é o Vovô Jack”, ela disse simplesmente. “Ele mora no andar de baixo.”
Vovô Jack? Meus dedos ficaram dormentes.
Jack era o nome do meu ex-marido.
Jack, que nos abandonou há vinte anos.
Jack, que eu apaguei da minha vida.
“Ele… o Vovô Jack mora aqui? Nesta casa?” consegui perguntar.
Mia assentiu. “Papai diz que é um segredo, porque isso te deixaria triste.”
Eu coloquei o desenho com cuidado, minha mente acelerando. Jack estava aqui? Morando no porão do meu filho?
Todos esses anos de desculpas e redirecionamentos de repente fizeram um sentido horrível.
No momento em que Peter e Betty voltaram para casa, mandei Mia para o andar de cima brincar. Quando Peter e Betty foram para o quarto deles se arrumar, eu caminhei direto até a porta do porão no corredor.
Ela estava trancada.
Bati firmemente. “Eu sei que você está aí.”
Após uma longa pausa, ouvi passos arrastados. Então, a porta se abriu lentamente.
E lá estava ele. Jack.
Ele nos abandonou há vinte anos. Ele traiu, foi embora e nunca mais olhou para trás.
Ele estava mais velho. Mais fraco. Mas ainda era ele.
A voz dele quebrou ao falar duas palavras que eu nunca esperaria ouvir novamente.
“Me desculpe.”
Eu o encarei enquanto mil emoções se misturavam dentro de mim.
“Martha, por favor”, disse Jack, abrindo mais a porta. “Entre. Deixe-me explicar.”
Eu queria virar e ir embora, mas meus pés me levaram para dentro do espaço que ele chamava de casa. O porão havia sido transformado em um pequeno apartamento, com uma cama, um sofá e uma pequena cozinha.
“Você tem cinco minutos”, eu disse, minha voz mais fria do que eu pretendia.
Jack se afundou numa poltrona, parecendo menor do que eu lembrava.
“Perdi tudo”, começou ele. “Há uns sete anos. Meu emprego, meu dinheiro e a vida que eu achava que queria mais do que… mais do que o que tínhamos.”
“Poupe-me da comédia”, eu retruquei. “Por que está aqui? Quanto tempo meu filho tem te escondido de mim?”
Jack olhou para as mãos. “Três anos. Depois que perdi tudo, percebi o quão tolo eu fui. Como joguei fora as únicas coisas que realmente importavam.”
“Então, você voltou rastejando? Depois de vinte anos?”
“Não para você”, admitiu ele. “Eu sabia que tinha te machucado profundamente. Mas fui até Peter. Eu precisava vê-lo. Queria pedir desculpas e tentar fazer algum tipo de reparo antes de…”
“Antes do quê?” perguntei.
“Antes que fosse tarde demais.” Ele fez um gesto vago para um organizador de pílulas na bancada. “O coração não é mais o que era.”
Eu me recusei a sentir simpatia. “Então você apareceu na porta dele?”
“Ele quase bateu a porta na minha cara”, Jack disse com um sorriso triste. “Você criou um bom homem, Martha. Leal à mãe.”
“Então, como chegamos até aqui?” eu perguntei.
Jack se mexeu desconfortavelmente. “Eu implorei por cinco minutos. Apenas cinco minutos para pedir desculpas por ter estado ausente todos esses anos.”
“E ele te deu esses cinco minutos?”
“Ele me deu cinco minutos”, Jack confirmou. “E no final, me disse que nunca mais queria me ver.”
Não pude deixar de sentir um pouco de orgulho. Isso soava como meu Peter.
“Mas eu continuei voltando”, Jack continuou. “Uma vez por mês, eu visitava. Só para sentar na varanda e conversar. Nunca pedi para entrar.”
“O que mudou?” perguntei, apesar de mim mesma.
“O tempo”, disse Jack simplesmente. “Tempo e persistência. Peter também estava sofrendo, Martha. Ele estava sofrendo desde menino. Ele tinha perguntas que só eu poderia responder.”
“Como por que você abandonou a família?” eu disse amargamente.
Jack estremeceu. “Sim. E eu não tinha boas respostas. Só a verdade de que fui egoísta, tolo e tinha medo de responsabilidade. Que me convenci de que vocês duas seriam melhores sem mim.”
Eu ri com amargor. “Nós éramos.”
“Eu sei”, ele sussurrou. “Mas Peter… ele sempre quis um pai. Não o que foi embora, mas o que ele mal lembrava quando era pequeno. O que ensinou a andar de bicicleta e o levou para pescar.”
Eu também me lembrei desses bons dias, embora tivesse tentado esquecê-los.
“Um dia, ele me deixou entrar”, Jack continuou. “Só para um café. Depois, um jantar alguns meses depois. Aos poucos, começamos a conversar mais. Ele foi cauteloso, Martha. Não perdoava fácil.”
“Então, como você acabou morando aqui?” eu perguntei.
Jack suspirou profundamente. “Há um ano, houve um incêndio no meu prédio. Perdi tudo. Novamente.”
“E Peter te acolheu”, eu completei, as peças se encaixando.
Ele assentiu. “Eu não tinha para onde ir. Ele e Betty converteram o porão. Era para ser temporário.”
“Mas não foi”, eu disse.
“Não”, ele admitiu. “E quanto mais eu ficava, mais difícil ficou para eles me contar.”
“Eles se sentiam culpados”, Jack disse baixinho. “Como se estivessem te traindo. Não queriam te magoar.”
Nesse momento, eu estava tremendo. Eu percebi que meu filho estava vivendo uma vida dupla. Ele estava me escondendo esse enorme segredo há anos.
“Então, vocês todos mentiram para mim”, eu disse. “Durante anos.”
“Nós tentamos te proteger”, Jack disse.
“Me proteger?” Eu ri amargamente. “Ah, por favor!”
“Não é o que parece, Martha—”
“Guarde isso”, eu o interrompi. “Eu preciso falar com meu filho.”
Quando saí do porão, Peter e Betty estavam na entrada, congelados de choque ao me ver saindo do segredo deles.
“Mãe…” começou Peter, com o rosto pálido. “Eu posso explicar.”
“Pode falar.”
Sua esposa deu um passo à frente, tentando mediar. “Por favor, entenda. Nunca quisemos te magoar. A gente só—”
Eu o interrompi. “Vocês mentiram para mim. Durante anos.”
“Eu não sabia como te contar”, admitiu Peter. “Eu nem queria perdoá-lo no começo. Mas… ele estava diferente. Ele estava arrependido.”
Eu ri com amargor. “Arrependido? Só isso é suficiente? Você tem ideia do que ele fez comigo? Com a gente?”
“Eu estive lá também, mãe”, disse Peter, sua voz ficando mais firme. “Eu também passei por isso.”
“Então, como você deixou ele voltar para a sua vida? Depois do que ele fez com a gente?”
O rosto de Peter se endureceu. “Você tem ideia de como foi crescer sem um pai? Passei minha vida toda ressentindo ele, mas no final das contas, ele ainda era meu pai.”
Suas palavras me fizeram perceber que eu nunca perguntei a Peter como ele se sentiu com o fato de seu pai ter ido embora. Eu estava tão focada em seguir em frente e ser os dois pais para ele que nunca dei espaço para ele sofrer.
“Você deveria ter me contado”, eu disse, olhando para baixo.
“Como?” Peter perguntou. “Quando? Nunca houve um momento certo. No começo, era só visitas ocasionais. Então, quando o incêndio aconteceu, o que eu deveria fazer? Mandá-lo embora?”
“Sim!” exclamei. “Ou pelo menos ser honesto comigo!”
“Eu tive medo”, admitiu Peter. “Medo de você me fazer escolher.”
Nesse momento, Jack apareceu na porta.
“Então, você só vai voltar a fazer parte dessa família? Como se nada tivesse acontecido?” perguntei a Jack.
Ele engoliu em seco. “Eu não espero perdão. Não espero nem mesmo bondade. Eu só… eu só queria estar aqui, para corrigir as coisas.”
Eu balancei a cabeça. “Não existe esse ‘corrigir as coisas’. Só existe viver com o que você fez.”
“Mãe”, disse Peter suavemente, “ele está morrendo.”
“O quê?”
“O coração dele”, explicou Peter. “Os médicos dizem que ele tem talvez um ano.”
Olhei para Jack novamente e me lembrei do breve momento em que ele mencionou seu coração no porão. Por algum motivo, saber sobre sua saúde não amoleceu tanto meu coração quanto deveria.
“Isso não apaga o passado”, eu disse.
“Não”, Jack concordou. “Não apaga. E eu não mereço seu perdão, Martha. Eu sei disso.”
Lágrimas se formaram nos olhos de Peter. “Mãe, eu te amo. Mas eu não vou me desculpar por ter um relacionamento com meu pai. Especialmente agora.”
Eu respirei fundo. “E eu não vou fingir que isso não dói.”
Então, peguei minha bolsa e comecei a andar em direção à porta principal.
“Mãe? Onde você vai?” perguntou Peter.
“Para casa”, disse. “Eu preciso de um tempo.”
“Mas mãe, eu—”
“Pelo menos agora eu sei por que nunca fui convidada aqui”, olhei para Peter e Betty. Então, meu olhar se voltou para Jack. “Eu só preciso de um tempo para processar isso. Eu volto quando me sentir melhor.”
E assim, saí da casa do meu filho, sem saber o que aconteceria depois.
Já se passaram dois dias desde a última vez que o visitei, e ainda tenho dificuldade para processar tudo. Você acha que eu deveria aceitar Jack de volta na minha vida? Você acha que eu deveria perdoá-lo por nos abandonar? O que você faria no meu lugar?
