Durante a minha gravidez, meu marido mudou. Ele zombava da minha aparência, ignorava a minha dor e me fazia sentir inútil. Então, ele me deixou por outra pessoa, achando que tinha vencido. Mas o que ele não sabia era que eu tinha um plano próprio. E quando a hora chegou, ele nunca imaginou o que estava por vir.
Gravidez. Um dos momentos mais bonitos na vida de uma mulher. Claro, se ela tiver um marido amoroso que a apoie a cada passo do caminho.
No meu caso, eu não só tinha enjoo matinal constante durante todos os meses da gravidez, como também o Arnie, que nunca se cansava de me lembrar o quanto eu estava ficando feia. Nunca importava que eu passasse o dia todo perto do vaso sanitário, vomitando ao menor cheiro.
Então ele começou a reclamar. «Você fica o dia todo deitada», ele resmungou certa noite, chutando seus sapatos. «Essa casa está uma bagunça.»
Engoli o nó na garganta. «Arnie, minhas costas estão me matando, e eu me sinto enjoada o tempo todo. Mal consigo ficar em pé sem me sentir tonta.»
Então, o Arnie começou a chegar tarde em casa, sempre grudado no celular, mandando mensagens para alguém.
Isso me deixava desconfortável, mas toda vez que perguntava, ele ignorava. «É só trabalho», ele dizia.
Uma noite, eu estava com oito meses de gravidez. Minha barriga estava enorme, meus pés inchados e até respirar parecia um esforço. O Arnie chegou tarde de novo, exalando perfume de mulher.
«Onde você esteve?», perguntei. Minha voz saiu mais fraca do que eu queria.
Arnie nem me olhou. Ele jogou as chaves na mesa e tirou a jaqueta.
Antes da gravidez, nossa relação era boa. O Arnie praticamente me carregava nos braços.
Ele me fazia sentir a mulher mais adorada do mundo, sempre encontrando pequenas maneiras de mostrar seu amor.
Quando decidimos ter um bebê, ele estava tão feliz quanto eu, sorrindo de orelha a orelha quando segurou o teste positivo nas mãos.
Mas, no momento em que engravidei e meu corpo começou a mudar, parecia que ele tinha sido substituído por outra pessoa.
No começo, eram apenas pequenas observações. «Você podia pelo menos se vestir melhor para o seu marido, em vez de ficar andando de pijama o dia todo», ele resmungou uma vez. «Não é da sua conta», resmungou ele e foi direto para a cozinha. «JESSICA!» A voz dele troou pelo apartamento.
Eu me encolhi. Meu coração disparou. Foi preciso toda a minha força para me levantar do sofá.
Minhas costas doíam. Minhas pernas estavam rígidas. Eu me apoiei no braço do sofá e me forcei a caminhar até a cozinha.
«O que foi?», perguntei, ofegante.
Arnie estava ao lado da geladeira, me encarando. «Onde está o jantar?»
Meu estômago se contorceu. Engoli em seco. «Eu estou me sentindo mal de novo. Tentei, mas toda vez que sinto o cheiro da comida, corro para o banheiro.»
Arnie revirou os olhos. Ele se virou para a pia e soltou um suspiro exagerado. «Você poderia pelo menos ter lavado a louça?»
A voz dele se elevou. «Eu chego em casa exausto, e esse lugar está nojento! Sem comida. Sem pratos limpos. O que você faz o dia todo?»
Lágrimas ardiam nos meus olhos. «Arnie, me desculpe. Eu queria poder, mas estou me sentindo terrível.» Minha voz falhou.
Ele fez uma expressão de desdém. «A única coisa que você faz é ficar sentada de calça de moletom.»
Eu coloquei a mão na minha barriga. «Eu estou carregando nossa filha. Meu corpo está trabalhando duro—»
«Não comece!» Ele me interrompeu. «Minha irmã estava grávida. Ela fazia tudo. Ela cozinhava. Ela limpava. Ela ainda estava bonita. E ela nunca ignorava o marido na cama!»
Eu gaspei. Meu peito doía como se ele tivesse me dado um soco. «A gravidez não é igual para todo mundo. Eu também nunca pensei que seria tão difícil, mas estou fazendo isso por ela. Por nós.»
Arnie fez uma expressão de desdém. «Pare de inventar desculpas. Você é só preguiçosa!»
Ele saiu batendo os pés. Um segundo depois, a porta da frente se fechou com estrondo. Eu fiquei lá, segurando a bancada, com as lágrimas escorrendo pelo meu rosto.
Sentei em uma cadeira e cobri o rosto com as mãos. Meu corpo tremia, meus ombros sacudiam e meu peito doía a cada respiração.
Como chegamos a isso? Como o homem que um dia prometeu me amar e me cuidar agora me tratava como se eu fosse nada?
Naquela noite, eu não consegui dormir. Meus pensamentos giravam em círculos, me atormentando com perguntas intermináveis.
Onde Arnie estava? Estaria com outra mulher? As horas passaram, e o silêncio na casa ficava mais pesado até que, pouco antes do amanhecer, uma mensagem apareceu na minha tela.
Ele está aqui. Ele precisou de espaço.
Era da mãe dele. Uma onda de alívio me tomou, mas não durou. Ele não tinha ido para outra mulher, pelo menos não naquela noite.
Quando Arnie voltou, as coisas só pioraram. Seu olhar estava cheio de ressentimento, suas palavras afiadas e frias.
Ele me criticava constantemente, me fazendo sentir como uma fracassada.
«Esse lugar está sempre sujo.» «Você fica o dia todo deitada.» «Você nem tenta cuidar de si mesma.»
A voz dele estava cheia de desgosto, e cada comentário me cortava mais fundo.
Um dia, eu contei tudo para minha melhor amiga. Ela me ouviu, com a expressão cada vez mais sombria a cada palavra. «Jessica, você precisa sair dessa relação», ela disse.
Eu balancei a cabeça, meu peito apertando. «Eu não posso. Estou grávida. Não tenho dinheiro, nem trabalho, nem para onde ir.»
«Você tem pessoas que se importam com você. Você não está sozinha», ela insistiu. «Você não merece isso.»
Eu queria acreditar nela, mas o medo me impedia. Não importa o quanto Arnie me machucasse, eu não sabia como me afastar.
Então, numa noite, tudo mudou. Arnie estava no chuveiro. Seu celular, que ele nunca deixava sem atenção, acendeu com uma notificação. Minhas mãos tremiam enquanto eu o pegava e o desbloqueava.
Um aplicativo de namoro. Dezenas de mensagens. Mulheres com quem ele estava flertando, se encontrando e se deitando enquanto eu ficava em casa, carregando o filho dele.
Meu estômago se revirou, e eu segurei a barriga como se tentasse proteger o bebê da dor, mas naquele momento, minha mente clareou. Eu precisava deixá-lo. Mas eu precisava de um plano.
No dia seguinte, coloquei o plano em ação. E logo, quando estava prestes a dar à luz, Arnie entrou pela porta com outra mulher.
«Quem é essa?!» eu gritei, minha voz tremendo de raiva e descrença.
Arnie ficou na porta, completamente impassível. Ele colocou um braço ao redor da jovem ao seu lado e deu um sorriso de canto. «Essa é a Stacy, minha namorada», disse ele, como se fosse a coisa mais normal do mundo.
Meu estômago se contorceu. «O QUÊ?!» eu gritei. Minhas mãos se fecharam em punhos, minha respiração ofegante.
«Você me ouviu», ele disse, com a voz fria e distante. Ele puxou uma pasta de debaixo do braço e a jogou na mesa. «Estou te deixando. Aqui estão os papéis de divórcio.»
Meu corpo inteiro ficou dormente. Eu o encarei, depois a pasta, incapaz de processar o que estava acontecendo. Minha mão descansou instintivamente sobre a barriga. «E nossa filha?», perguntei, minha voz mal acima de um sussurro.
Arnie deu de ombros. «Não quero você nem seu bebê.»
Lágrimas começaram a se formar nos meus olhos. «Como você pode fazer isso conosco? Como pode ser tão cruel?»
Arnie fez uma expressão de desdém. «Jessica, olha para você! Você realmente se deixou ir. Não há nada de atraente em você. Você fica o dia todo reclamando. Stacy, por outro lado, é bonita, jovem e—o mais importante—ela nunca diz não para mim.»
Ele puxou Stacy para mais perto e a beijou na minha frente. Meu estômago se revirou. Meu coração batia com raiva.
«VOCÊ É UM MONSTRO!» eu gritei. Sem pensar, peguei a caneta da mesa e assinei os papéis.
Arnie sorriu. «Pelo menos eu não pareço com você!»
Eu o encarei. «Eu vou pegar minhas coisas quando você não estiver em casa!»
«Faça rápido», ele zombou. «Logo você não terá mais acesso a essa casa—ela é minha propriedade!»
Virei-me e saí, batendo a porta atrás de mim. Ele pensou que tinha vencido. Ele não tinha ideia do que estava por vir.
Eu dei à luz minha filha no mesmo dia em que finalizei o divórcio com o Arnie.
Parecia que uma vida tinha terminado e outra começado. Passei meses mergulhada em estresse, com medo de que isso afetasse minha filha, mas quando finalmente a segurei nos meus braços, todos os meus medos desapareceram.
Riley era perfeita. Seus dedos minúsculos se fecharam ao redor dos meus, seus pequenos gritos preenchendo o quarto do hospital. Naquele momento, eu soube que ela me salvou.
Por um tempo, moramos com minha mãe. Ela me ajudava com o bebê, me deixando descansar quando o cansaço tomava conta.
Meu corpo se recuperou rápido, e quando me olhei no espelho, mal me reconheci. Eu tinha perdido peso, mas ganhei algo mais—força.
Uma tarde, alguém bateu na porta, me assustando. Eu a abri e congelei. Stacy estava lá.
Eu abri a porta e franzi a testa ao vê-la ali. «O que você está fazendo aqui?», perguntei, cruzando os braços.
Stacy deslocou o peso e soltou um suspiro. «Acabou. Seu plano funcionou.»
Um alívio me tomou. Um sorriso lento se espalhou pelo meu rosto enquanto eu dava espaço para ela entrar. «Finalmente», disse eu, fazendo um gesto para ela entrar.
Ela passou por mim, olhando ao redor da casa. «Arnie assinou tudo sem pensar duas vezes. A casa. As contas. Ele nem leu os papéis. Ele estava muito ocupado pensando no que iria ganhar comigo», ela disse com um sorriso de canto.
Eu balancei a cabeça. «Ele nunca foi o mais inteligente. Eu cuidei de toda a papelada quando éramos casados. Ele nunca questionou nada do que eu coloquei na frente dele.»
Stacy riu. «Bem, parabéns. Agora é tudo seu.»
«Obrigada», disse eu, abraçando-a brevemente.
Com Arnie fora da história, Riley e eu voltamos para o que era legítimamente nosso.
A casa que construímos juntos—exceto agora, ela era realmente minha. A vida se sentiu tranquila pela primeira vez em muito tempo.
Então, uma noite, ouvi gritos lá fora. Curiosa, saí para a varanda.
«Stacy! Volta para mim! Estou te implorando! Não tenho mais nada!» A voz de Arnie estava desesperada, suas mãos estendendo-se em direção a ela enquanto ela ficava rígida na entrada da garagem.
Cruzei os braços e inclin.
