Não apenas para mim, mas para a Sophie também. Minha filha de cinco anos se afeiçoou a ela imediatamente, o que parecia um milagre, considerando o quão difíceis haviam sido os últimos dois anos.
A primeira vez que Sophie conheceu a Amelia no parque, minha filha estava relutante em sair do balanço.
“Só mais cinco minutos, papai,” ela pediu, suas perninhas balançando cada vez mais alto.
Então Amelia se aproximou, seu vestido de verão capturando a luz da tarde, e disse algo que mudou tudo: “Sabe, aposto que você poderia tocar nas nuvens se for um pouquinho mais alto.”
Os olhos de Sophie brilharam como estrelas. “Sério?”
“Bem, era o que eu sempre acreditava quando tinha a sua idade,” respondeu Amelia com um sorriso e uma piscadela. “Quer que eu te empurre?”
Quando Amelia sugeriu que nos mudássemos para a casa que herdara depois que nos casamos, parecia perfeito. A casa era linda, com tetos altos e madeiramento detalhado que falava de uma grandeza silenciosa.
Os olhos de Sophie se arregalaram quando viu seu novo quarto pela primeira vez, e não pude deixar de sorrir com a empolgação dela.
“É como um quarto de princesa, papai!” ela gritou, girando em círculos. “Posso pintar as paredes de roxo?”
“Vamos ter que perguntar à Amelia, querida. A casa é dela.”
“A nossa casa agora,” Amelia corrigiu suavemente, apertando minha mão. “E roxo parece maravilhoso, Sophie. Podemos escolher a tonalidade juntas.”
Então eu precisei viajar a trabalho por uma semana – minha primeira viagem prolongada desde o casamento. Fiquei nervoso por deixar minha pequena família quando tudo ainda parecia tão novo.
“Vai ficar tudo bem,” Amelia me assegurou, colocando uma caneca de café em minhas mãos enquanto eu me dirigia ao aeroporto. “E nós também vamos ficar bem. Sophie e eu vamos aproveitar um tempo de qualidade entre garotas.”
“Vamos pintar minhas unhas, papai!” Sophie disse enquanto eu me agachava para beijar sua testa.
Tudo parecia sob controle. Mas quando eu voltei, Sophie quase me derrubou com seu abraço, se agarrando a mim como fazia logo após a morte da Sarah.
Seu corpinho tremia contra o meu enquanto ela sussurrava: “Papai, a nova mamãe é diferente quando você não está aqui.”
Meu coração deu um salto no peito. “O que você quer dizer, querida?”
Sophie se afastou, seu lábio inferior tremendo. “Ela se tranca no sótão. E eu ouço uns barulhos estranhos quando ela está lá. É assustador, papai! E ela diz que não posso entrar lá, e… e ela está sendo má.”
Tentei manter a voz firme. “Má como, Sophie?”
“Ela me faz limpar meu quarto sozinha, e não deixa eu comer sorvete, mesmo quando eu me comporto bem.” Sophie baixou a cabeça e fungou. “Achei que a nova mamãe gostasse de mim, mas… mas…”
Eu abracei Sophie apertado enquanto ela começava a chorar, minha mente a mil.
Amelia tinha passado muito tempo no sótão, mesmo antes de eu viajar. Ela desaparecia lá por horas e, quando eu perguntava, ela apenas sorria e dizia que estava “organizando as coisas.”
No começo, não dei muita importância. Todo mundo precisa de seu espaço, certo? Mas agora, eu me preocupava.
E, enquanto o comportamento que Sophie descreveu não era o pior cenário que eu temia quando ela disse que Amelia estava sendo má com ela, ainda era um pouco severo.
Enquanto Sophie chorava contra o meu peito, não pude deixar de me perguntar se trazer Amelia para nossas vidas havia sido um grande erro. Eu estava tão desesperado para acreditar no nosso final feliz que não percebi algo importante?
Mas eu não disse nada quando Amelia desceu. Eu a cumprimentei com um sorriso e fiz um comentário sobre a falta que Sophie estava sentindo de mim enquanto eu levantava minha filha e a carregava até seu quarto. Quando ela se acalmou, fizemos uma festa de chá com seus brinquedos favoritos.
Eu esperava que o momento tivesse passado e pudéssemos voltar ao normal, mas naquela noite, encontrei Sophie parada em frente à porta do sótão.
“O que tem lá dentro, papai?” Ela pressionou a mão contra a porta.
Eu gostaria de saber a resposta. “Provavelmente só coisas antigas, querida. Vamos, já está quase na hora de dormir.”
Mas o sono não veio naquela noite. Fiquei deitado na cama ao lado de Amelia, observando as sombras dançarem no teto enquanto perguntas se sucediam em minha mente.
Eu tinha cometido um erro terrível? Deixei alguém entrar em nossas vidas que machucaria minha pequena? Pensei nas promessas que fiz a Sarah nos últimos dias. Manter Sophie segura. Garantir que ela crescesse sabendo o que é amor.
Quando Amelia saiu da cama por volta da meia-noite, eu esperei alguns minutos antes de segui-la.
Observei da base da escada enquanto ela destrancava a porta do sótão e entrava. Esperei, mas não ouvi ela trancar a porta atrás de si.
Corri as escadas o mais silenciosamente possível. Agindo por impulso, abri rapidamente a porta e entrei no quarto.
Minha mandíbula caiu quando vi o que estava lá dentro.
O sótão tinha sido transformado em algo mágico. Paredes suaves em tons pastéis, prateleiras flutuantes repletas dos livros favoritos de Sophie e uma janela aconchegante cheia de almofadas.
Um cavalete estava em um canto, com materiais de arte, e luzes de fada brilhavam no teto. Uma mesinha de chá em tamanho infantil estava em outro canto, com xícaras de porcelana delicadas e um ursinho de pelúcia usando uma gravata borboleta.
Amelia, que estava ajeitando uma chaleira na mesa, se virou quando entrei.
“Eu… eu estava esperando terminar antes de te mostrar. Queria que fosse uma surpresa,” Amelia gaguejou. “Para a Sophie.”
O quarto estava lindo, mas eu não pude ignorar o nó no meu estômago. “Está lindo, Amelia, mas… Sophie diz que você tem sido muito rígida com ela. Nada de sorvete, fazendo ela limpar sozinha. Por quê?”
“Muito rígida?” Os ombros de Amelia caíram. “Mas eu achei que estava ajudando ela a se tornar mais independente. Sei que nunca vou substituir a Sarah, e não estou tentando, eu só… queria fazer tudo certo. Ser uma boa mãe.” Sua voz quebrou. “Mas eu tenho feito tudo errado, não tenho?”
“Você não precisa ser perfeita,” eu disse suavemente. “Só precisa estar lá.”
“Eu fico pensando na minha mãe,” Amelia confessou, afundando no banco da janela. “Tudo tinha que ser de um jeito. Quando comecei a trabalhar nesse quarto, me vi canalizando ela sem perceber. Sendo rígida, mantendo a ordem…”
Ela fez um gesto para as fileiras perfeitas de livros e os materiais de arte cuidadosamente organizados. “Eu estive tão focada em criar esse espaço perfeito que esqueci que as crianças precisam de bagunça, de sorvete e de histórias bobas.”
Lágrimas escorriam pelo rosto de Amelia. “Eu esqueci que o que ela mais precisa é só… amor. Amor simples, do dia a dia.”
Na noite seguinte, levamos Sophie até o sótão. Ela ficou recuada no início, se escondendo parcialmente atrás das minhas pernas até que Amelia se agachou ao lado dela.
“Sophie, eu sinto muito por ter sido rígida ultimamente,” Amelia disse. “Eu tentei tanto ser uma boa mãe que esqueci como apenas… estar lá para você. Você me deixa te mostrar algo especial?”
Sophie espiou por trás de mim, a curiosidade vencendo a cautela.
Quando viu o quarto, a boca de Sophie se abriu em um perfeito “O.”
“Isso… isso é para mim?” ela sussurrou.
Amelia assentiu, com os olhos brilhando. “Tudo isso. E eu prometo, de agora em diante, vamos limpar seu quarto juntas, e talvez… talvez possamos dividir um sorvete enquanto lemos juntas?”
Sophie a olhou por um longo momento antes de se lançar nos braços de Amelia. “Obrigada, nova mamãe. Eu adorei.”
“Podemos fazer festas de chá aqui?” Sophie perguntou, já se dirigindo à mesinha. “Com chá de verdade?”
“Chocolate quente,” Amelia corrigiu com uma risada. “E biscoitos. Muitos biscoitos.”
Mais tarde, naquela noite, enquanto eu colocava Sophie na cama, ela me puxou para perto e sussurrou: “A nova mamãe não é assustadora. Ela é legal.”
Beijei sua testa, sentindo as últimas dúvidas se dissolverem.
Nosso caminho para nos tornarmos uma família não foi reto nem simples, mas talvez tenha sido isso que o tornou real. Estávamos aprendendo juntas, tropeçando às vezes, mas sempre seguindo em frente.
E ao ver minha filha e minha esposa se aconchegando naquele quarto do sótão no dia seguinte, dividindo sorvete e histórias, eu sabia que ficaríamos bem.
