Por anos, meus sogros ricos usaram o mesmo truque: «esquecer» as carteiras no jantar para evitar pagar. Quando convidaram minha mãe para um restaurante chique, achando que ela também cairia nessa, não faziam ideia de que ela estava preparada. Desta vez, o golpe saiu pela culatra… espetacularmente.
Fui criada para acreditar que a família significava algo — você sabe, lealdade, honestidade, estar sempre lá um para o outro.
Crescendo, meus pais me ensinaram que o caráter de uma pessoa não era medido pelo que ela tinha, mas pelo que ela dava.
Não éramos ricos de forma alguma, mas nunca pensamos duas vezes antes de ajudar os outros ou pagar nossa parte.
Então me casei com meu marido e, nossa, que choque de realidade eu tive.
A família do meu marido tinha tudo que o dinheiro podia comprar — uma mansão na melhor parte da cidade, carros de luxo na garagem aquecida e férias em lugares que eu só via em revistas.
Mas, apesar de toda a riqueza, eles tinham um hábito peculiar que me dava um nó no estômago toda vez que nos reuníamos: nunca, jamais pagavam sua parte nos restaurantes.
«Eles fizeram de novo», reclamei para meu marido, Dan, depois que seus pais saíram de fininho do restaurante enquanto ele estava no banheiro, deixando uma conta de 300 dólares para nós. «Seu pai literalmente fingiu receber uma ligação!»
Dan suspirou, os ombros caídos enquanto pegava o cartão de crédito. «Eu sei, eu sei. Eles sempre foram assim.»
«Mas eles têm mais dinheiro do que sabem o que fazer! A bolsa da sua mãe custou mais do que o nosso aluguel!»
«Confia em mim, já tentei falar com eles sobre isso. Mas… sei lá. Para eles, esse tipo de dinheiro não significa muito, então não veem problema nisso.»
Com o tempo, virou uma rotina temida: pedidos elaborados, vinhos caros e, então, as desculpas de sempre.
«Oh, deixei minha carteira em casa!», anunciava minha sogra, dando tapinhas na bolsa de grife.
«Preciso atender essa ligação», murmurava meu sogro, já a meio caminho da porta.
Até o irmão do Dan, Tyler, e sua esposa, Jen, adotaram a tradição da família e se tornaram mestres na arte do calote.
Ninguém os confrontava. Nem os amigos que ficavam com a conta, nem os sócios que depois comentavam o ocorrido.
Então veio o convite.
«Mãe está planejando comemorar seu aniversário de 60 anos com um jantar naquele restaurante italiano chique no centro», disse Dan uma noite. «Ela me contou ontem. Quer que a família toda esteja lá.»
«Quando vai ser?», perguntei, já sentindo minha carteira chorar.
«Sexta-feira que vem. O que é bom pra gente, já que estaremos viajando. Mas tem uma coisa — como não podemos ir, eles querem convidar sua mãe.»
Fiquei paralisada. «Minha mãe? Por quê?»
«Ela mencionou que quer conhecê-la melhor», disse Dan, mas eu senti cheiro de armadilha.
Minha sogra nunca demonstrou muito interesse em conhecer minha mãe antes. Na verdade, já comentou várias vezes que elas não tinham nada em comum.
Isso parecia muito um golpe armado.
Infelizmente, não tínhamos como evitar.
Dan e eu havíamos planejado uma viagem para o México meses atrás, uma rara chance de comemorar nosso aniversário sem interrupções. As datas coincidiam, e nossas passagens eram não reembolsáveis.
«Temos que avisá-la», disse eu, pegando o celular.
Minha mãe atendeu no terceiro toque.
«Oi, querida! Como você está?»
«Mãe, os pais do Dan querem que você vá ao aniversário da mãe dele—»
«Sim! Ela me mandou mensagem há uma hora. Estou ansiosa para isso.»
Um nó de preocupação se formou no meu estômago. «Mãe, preciso te contar algo importante sobre os pais do Dan…»
Expliquei o padrão deles, os truques, e como, com certeza, tentariam deixá-la com a conta. Fiquei tão exaltada falando que minha voz aumentava a cada exemplo.
Mas minha mãe apenas riu. «Ah, querida, não se preocupe tanto.»
«Mãe, estou falando sério. Eles fazem isso toda vez. Vão pedir as coisas mais caras do cardápio e depois sumir quando a conta chegar.»
«Eu vou ficar bem», disse ela, com uma calma que me deixou intrigada. «Sua sogra parece muito animada com o aniversário. Eu não perderia por nada.»
«Mas—»
«Não se preocupe, querida. Eu resolvo.»
Quando desliguei, olhei para Dan.
«Acho que ela não me levou a sério… ela está caindo numa armadilha.»
«Talvez dessa vez eles não façam isso», sugeriu ele, sem muita convicção. «Afinal, é uma festa de aniversário.»
Lancei um olhar para ele. Nós dois sabíamos melhor.
Na noite do jantar, Dan e eu estávamos na nossa pousada, a três horas de distância.
Durante toda a noite, fiquei checando o celular, esperando uma ligação desesperada da minha mãe. Mas nada aconteceu.
Só na manhã seguinte recebi uma mensagem dela: «Tive uma noite adorável. Me ligue quando chegar em casa.»
A curiosidade estava me matando.
Assim que voltamos no domingo, liguei para ela.
«E então?», perguntei direto ao ponto. «O que aconteceu?»
Eu podia ouvir o sorriso na voz dela. «Bem, foi uma noite bem interessante.»
Minha mãe contou que a noite começou como esperado.
Meus sogros chegaram vestidos para matar, minha sogra coberta de joias que poderiam financiar um pequeno país.
Pegaram a melhor mesa da casa — um canto com vista para o jardim e o pianista.
«Eles pediram tudo, querida. Tudo.» A voz da minha mãe tinha um tom de admiração.
«Entradas que eu nem sabia pronunciar, garrafas de vinho que o garçom precisou destrancar de um cofre especial. Seu sogro pediu um bife wagyu literalmente coberto de ouro.»
«E você?», perguntei, já apreensiva.
«Ah, eu só comi uma massinha e tomei água. Não estava com muita fome.»
Mulher esperta. Minimizou os danos.
«E então?»
«Bem, quando a conta chegou, foi como assistir a uma peça onde todos sabiam suas falas. Sua sogra lembrou que deixou a bolsa em casa. Seu sogro deu tapinhas nos bolsos, fingindo que esqueceu a carteira no carro.»
«Eu sabia!», gemi.
«Tyler disse que precisava ver a babá, e a esposa dele foi atrás. Um por um, todos desapareceram, me deixando com uma conta de mais de 1500 dólares.»
«Mãe!» quase gritei. «Diz que você não pagou isso!»
«Claro que não», disse ela, calma demais. «Pedi sobremesa.»
«O quê?»
«O suflê de chocolate. E um cálice do porto mais caro da casa. O garçom ficou confuso, mas eu só sorri e disse que ainda estava comemorando.»
E então, com a ajuda de um ex-aluno, o gerente chamou meus sogros de volta.
E eles tiveram que pagar. Com um acréscimo de 25% pelo «incômodo».
Nos meses seguintes, algo milagroso aconteceu: toda vez que saíamos para comer com a família do Dan, minha sogra fazia questão de anunciar em alto e bom som:
«Todos, vamos pagar separadamente esta noite.»
E Dan e eu apenas trocávamos olhares cúmplices.
