Durante la mia gravidanza, mio marito è cambiato. Mi derideva per il mio aspetto, ignorava il mio dolore e mi faceva sentire inutile. Poi, mi ha lasciata per qualcun altro, pensando di aver vinto. Ma quello che non sapeva era che avevo un piano tutto mio. E quando è arrivato il momento, non se lo aspettava affatto.
Gravidanza. Uno dei momenti più belli nella vita di una donna. Naturalmente, se ha un marito che la sostiene in ogni passo.
Per quanto mi riguarda, non solo ho avuto la nausea mattutina costante per tutti i mesi della gravidanza, ma anche Arnie, che non si stancava mai di ricordarmi quanto male stavo cominciando a sembrare.
Prima della mia gravidanza, avevamo una buona relazione. Arnie praticamente mi portava in braccio.
Mi faceva sentire la donna più amata al mondo, trovando sempre piccoli modi per mostrare il suo amore.
Quando abbiamo deciso di avere un bambino, era felice quanto me, sorridendo da un orecchio all’altro mentre teneva il test positivo tra le mani.
Ma nel momento in cui sono rimasta incinta e il mio corpo ha iniziato a cambiare, sembrava che fosse stato sostituito da qualcun altro.
All’inizio, erano solo piccoli commenti. «Potresti almeno vestirti meglio per tuo marito invece di girare in pigiama tutto il giorno», mi ha sussurrato una volta.
Non importa che avessi passato l’intera giornata accanto al wc, vomitando al minimo odore.
Poi ha cominciato a lamentarsi. «Stai solo sdraiata tutto il giorno», ha brontolato una sera, togliendosi le scarpe. «Questa casa è un disastro.»
Ho inghiottito il nodo che mi si era formato in gola. «Arnie, la mia schiena mi fa male e mi sento nauseata tutto il tempo. Riesco a malapena a stare in piedi senza sentirmi svenire.»
Poi Arnie ha cominciato a tornare tardi, sempre incollato al suo telefono, mandando messaggi a qualcuno.
Mi metteva a disagio, ma ogni volta che chiedevo, lui se ne fregava. «Solo lavoro», mi diceva.
Una notte, ero all’ottavo mese di gravidanza. La mia pancia era enorme, i piedi gonfi, e persino respirare era una lotta. Arnie è tornato tardi ancora, con un forte odore di profumo da donna.
«Dove sei stato?» gli ho chiesto. La mia voce è uscita più debole di quanto volessi.
Arnie non mi ha neanche guardato. Ha lanciato le chiavi sul tavolo e si è tolto la giacca.
«Non sono affari tuoi», ha borbottato, camminando dritto verso la cucina. «JESSICA!» La sua voce ha tuonato per l’appartamento.
Ho sussultato. Il mio cuore ha cominciato a battere forte. Ho fatto di tutto per sollevarmi dal divano.
La schiena mi faceva male. Le gambe erano rigide. Mi sono aggrappata al bracciolo per supportarmi e mi sono forzata a dirigermi verso la cucina.
«Cosa c’è?» gli ho chiesto, respirando affannosamente.
Arnie stava davanti al frigorifero, guardandomi con disprezzo. «Dove sono i piatti?»
Il mio stomaco si è stretto. Ho inghiottito con fatica. «Mi sento di nuovo male. Ho provato, ma ogni volta che sento l’odore del cibo, corro subito in bagno.»
Arnie ha alzato gli occhi al cielo. Si è voltato verso il lavandino e ha sospirato in modo esagerato. «Avresti almeno potuto lavare i piatti?»
La sua voce è salita. «Vengo a casa distrutto e questa casa è disgustosa! Niente cibo. Niente piatti puliti. Cosa fai tutto il giorno?»
Le lacrime mi bruciavano gli occhi. «Arnie, mi dispiace. Vorrei poterlo fare, ma mi sento terribile.» La mia voce è tremata.
Lui ha sghignazzato. «L’unica cosa che fai è stare seduta nei tuoi pantaloni della tuta.»
Ho posato una mano sulla mia pancia. «Sto portando nostra figlia. Il mio corpo sta lavorando duramente—»
«Non cominciare!» Mi ha interrotto. «Mia sorella era incinta. Ha fatto tutto. Cucina. Pulisce. Era sempre bella. E non ha mai ignorato il marito a letto!»
Ho tirato un respiro. Il mio petto mi faceva male come se mi avesse preso a pugni. «La gravidanza non è la stessa per tutti. Neanche io pensavo che sarebbe stata così dura, ma lo sto facendo per lei. Per noi.»
Arnie ha sghignazzato. «Smettila di fare scuse. Sei solo pigra!»
Ha sbattuto la porta e in un attimo è uscito. Un secondo dopo, la porta principale si è chiusa con un rumore forte. Sono rimasta lì, aggrappata al bancone, le lacrime che mi colavano sul viso.
Mi sono seduta su una sedia e mi sono coperta il viso con le mani. Il mio corpo tremava, le spalle si scuotevano e il mio petto mi faceva male con ogni respiro.
Come eravamo arrivati a questo punto? Come poteva l’uomo che un tempo mi aveva promesso di amarmi e custodirmi trattarmi come se non fossi nulla?
Quella notte non riuscivo a dormire. I miei pensieri giravano in tondo, tormentandomi con domande senza risposta.
Dove era andato Arnie? Era con qualcun altro? Le ore passavano, il silenzio in casa diventava sempre più pesante, finché poco prima dell’alba non è apparso un messaggio sul mio schermo.
È qui. Aveva bisogno di spazio.
Era di sua madre. Un’ondata di sollievo mi ha attraversato, ma non è durata. Non era andato da un’altra donna, almeno non quella notte.
Quando Arnie è tornato, le cose sono andate solo peggiorando. Il suo sguardo era colmo di rancore, le sue parole taglienti e fredde.
Mi criticava continuamente, facendomi sentire una fallita.
«Questa casa è sempre sporca.» «Stai solo sdraiata tutto il giorno.» «Non fai neanche un tentativo di curarti.»
La sua voce era piena di disgusto e ogni commento mi feriva più profondamente.
Un giorno, ho raccontato tutto alla mia migliore amica. Mi ha ascoltata, il suo volto diventava sempre più scuro ad ogni parola. «Jessica, devi lasciarlo», mi ha detto.
Ho scosso la testa, la gola che si stringeva. «Non posso. Sono incinta. Non ho soldi, né un lavoro, né un posto dove andare.»
«Hai persone che ti vogliono bene. Non sei sola», ha insistito. «Non meriti questo.»
Volevo crederle, ma la paura mi tratteneva. Nonostante quanto Arnie mi avesse ferita, non sapevo come andarmene.
Poi, una sera, tutto è cambiato. Arnie era in doccia. Il suo telefono, che non lasciava mai incustodito, si è acceso con una notifica. Le mani mi tremavano mentre lo prendevo e lo sbloccavo.
Un’app di incontri. Dozzine di messaggi. Donne con cui aveva flirtato, incontrato e con cui aveva dormito mentre io ero a casa, portando sua figlia.
Il mio stomaco è crollato e ho stretto la pancia come se volessi proteggere il mio bambino dal dolore, ma in quel momento la mia mente si è chiarita. Dovevo lasciarlo. Ma avevo bisogno di un piano.
Il giorno dopo, ho messo in moto il mio piano. E presto, proprio mentre stavo per partorire, Arnie è entrato con un’altra donna.
«Chi è questa?!» ho urlato, la mia voce tremante di rabbia e incredulità.
Arnie stava sulla porta, completamente indifferente. Ha messo un braccio intorno alla giovane donna accanto a lui e ha sorriso. «Questa è Stacy, la mia fidanzata,» ha detto, come se fosse la cosa più normale del mondo.
Il mio stomaco si è contorto. «COSA?!» ho urlato. Le mani si sono strette a pugni, il respiro che veniva a fatica.
«Mi hai sentita,» ha detto, la sua voce fredda e distante. Ha tirato fuori una cartellina da sotto il braccio e l’ha lanciata sul tavolo. «Ti lascio. Ecco i documenti del divorzio.»
Il mio corpo è diventato gelato. Lo guardavo, poi guardavo la cartellina, incapace di comprendere cosa stesse succedendo. La mia mano si è posata istintivamente sulla pancia. «E nostro figlio?» ho chiesto, la voce appena un sussurro.
Arnie ha scrollato le spalle. «Non voglio né te né il tuo bambino.»
Le lacrime mi sono salite agli occhi. «Come puoi farci questo? Come puoi essere così crudele?»
Arnie ha sghignazzato. «Jessica, guardati! Ti sei veramente lasciata andare. Non c’è niente di attraente in te. Stai seduta tutto il giorno, a lamentarti. Stacy, invece, è bella, giovane e—la cosa più importante—non mi dice mai di no.»
Si è avvicinato a Stacy e l’ha baciata davanti a me. Il mio stomaco si è ribaltato. Il cuore batteva forte dalla rabbia.
«SEI UN MOSTRO!» ho urlato. Senza pensarci, ho preso la penna dal tavolo e ho firmato i documenti.
Arnie ha sorriso. «Almeno io non sembro come te!»
Lo ho fissato. «Prenderò le mie cose quando non ci sarai!»
«Fallo in fretta,» ha sbuffato. «Presto non avrai più accesso a questa casa—è di mia proprietà!»
Mi sono voltata di scatto e sono uscita, sbattendo la porta dietro di me. Pensava di aver vinto. Non sapeva cosa stava per arrivare.
Ho partorito mia figlia lo stesso giorno in cui ho finalizzato il divorzio da Arnie.
Sembrava che una vita fosse finita e un’altra fosse appena iniziata. Avevo passato mesi immersa nello stress, terrorizzata che potesse danneggiare il mio bambino, ma quando l’ho finalmente tenuta tra le braccia, tutte le mie paure sono svanite.
Riley era perfetta. Le sue dita piccole si aggrappavano alle mie, i suoi pianti soffici riempivano la stanza dell’ospedale. In quel momento, sapevo che lei mi aveva salvata.
Per un po’, abbiamo vissuto con mia madre. Mi ha aiutato con il bambino, permettendomi di riposare quando la stanchezza mi travolgeva.
Il mio corpo si è ripreso rapidamente e quando mi sono guardata allo specchio, mi sembrava di non riconoscermi. Avevo perso peso, ma avevo guadagnato qualcosa di più—forza.
Un pomeriggio, qualcuno ha bussato alla porta, facendomi sobbalzare. L’ho aperta e mi sono congelata. Stacy era lì.
Ho aperto la porta e mi sono corrugata quando l’ho vista. «Cosa ci fai qui?» le ho chiesto, incrociando le braccia.
Stacy si è mossa nervosamente e ha lasciato uscire un piccolo sospiro. «È finita. Il tuo piano ha funzionato.»
Un’ondata di sollievo mi ha attraversato. Un sorriso lento si è diffuso sul mio volto mentre mi spostavo da parte. «Finalmente,» ho detto, facendola entrare.
È passata davanti a me, guardandosi intorno per la casa. «Arnie ha firmato tutto senza pensarci due volte. La casa. I conti. Non ha neanche letto i documenti. Era troppo occupato a pensare a cosa avrebbe ottenuto con me,» ha detto con un sorriso beffardo.
Ho scosso la testa. «Non è mai stato il più sveglio. Gestivo tutta la burocrazia quando eravamo sposati. Non ha mai messo in dubbio nulla di ciò che gli mettevo davanti.»
Stacy ha ridacchiato. «Beh, congratulazioni. Ora è tutto tuo.»
«Grazie,» ho detto, abbracciandola brevemente.
Con Arnie fuori dalla scena, Riley ed io siamo tornate a vivere in quello che era giustamente nostro.
La casa che avevamo costruito insieme—eccetto che ora era davvero mia. La vita sembrava finalmente tranquilla per la prima volta dopo tanto tempo.
Poi, una sera, ho sentito delle urla fuori. Curiosa, sono uscita sul portico.
«Stacy! Torna da me! Ti prego! Non ho più niente!» La voce di Arnie era disperata, le mani tese verso di lei mentre lei rimaneva rigida nel viale.
Mi sono incrociata le braccia e ho inclinato la testa. «Poverino,» ho detto, la mia voce piena di divertimento.
Arnie ha girato la testa verso di me. Il suo volto si è contorto di rabbia. «Cosa ci fai TU qui?!» ha urlato.
Ho alzato un sopracciglio. «Non te l’aspettavi, vero?» Ho fatto un passo in avanti. «Ti ho ingannato, Arnie. Sei caduto nel mio tranello con Stacy.»
Le sue sopracciglia si sono corrugate. «Che cavolo stai dicendo?!»
Ho lasciato sfuggire una piccola risata. «A un certo punto mi sono stufata del tuo comportamento disgustoso. Le tue bugie. I tuoi tradimenti. Così, ho assunto Stacy—una giovane e bella donna—per sedurti. E tu, essendo esattamente quello che sapevo che eri, non hai esitato neppure un momento. Eri così accecato dal tuo ego che non ti sei accorto che stavi firmando tutto per me.»
Il suo volto è diventato rosso dalla rabbia. «Sei una strega! Mi hai incastrato!»
Ho scrollato le spalle. «No, Arnie. È stato il tuo stesso desiderio a incastrarti. Io ti ho dato solo l’opportunità perfetta per distruggerti.»
La sua rabbia è svanita in qualcosa di patetico. Mi ha guardato da cima a fondo, gli occhi pieni di rimorso. «Torna da me. Sarò migliore,» ha implorato.
Non mi sono neppure fermata. «No.»
«Non troverai mai nessun altro oltre me! Nessun uomo ti vorrà!» ha sbattuto.
Ho sorriso. «Guarda me—sto benissimo, e ora non ho un uomo inutile che mi appesantisce. Intanto tu sei praticamente senza casa. Direi che me la cavo abbastanza bene.»
«Jessica, per favore,» ha supplicato, la voce che tremava.
Mi sono voltata senza dire una parola e sono rientrata in casa. Il rumore della serratura che scattava alle mie spalle.
Ho preso Riley tra le braccia, tenendola vicina. L’avevo, e non avevo bisogno di altro.
