Meu filho adotivo encarou seu bolo de aniversário em silêncio. Então, lágrimas rolaram por seu rosto.
«Meu aniversário foi ontem,» ele sussurrou.
Meu estômago despencou—os documentos diziam que era hoje. O que mais havia sido escondido de mim?
**»Você quer um menino ou uma menina?»**
**»Eu só quero ser mãe.»**
Essa era a única coisa que eu sabia com certeza. Eu não era o tipo de mulher que sonhava com pijamas combinando para a família ou em fazer comida caseira para bebê. Mas eu sabia que poderia ser o tipo de mãe que mudaria a vida de alguém.
Finalmente, esse alguém era Joey.
Ele não sabia que aquele dia era *o* dia. Semanas antes, durante cada visita, ele se aproximava um pouco mais de mim, suas pequenas mãos se agarrando na barra do meu suéter, seus olhos escuros fixos nos meus. Uma pergunta silenciosa: **»Quando?»**
Naquele dia, eu segurava um dinossauro de pelúcia ao entrar na casa de acolhimento. Grande, fofo, com bracinhos engraçados. No instante em que Joey o viu, seus dedos se mexeram, mas ele não se moveu. Me ajoelhei ao seu lado.
**»Então, Joey, está pronto para ir para casa?»**
Ele me olhou, depois olhou para o dinossauro.
**»Nunca mais vamos voltar aqui?»**
**»Nunca. Eu prometo.»**
Uma pausa. Então, lentamente, ele estendeu a mão e segurou a minha.
**»Tudo bem. Mas só pra você saber, eu não como vagem.»**
Mordi um sorriso.
**»Entendido.»**
E, assim, me tornei mãe. Eu sabia que o período de adaptação não seria fácil, mas não tinha ideia de quantos segredos Joey carregava do passado.
—
O aniversário de Joey foi uma semana depois que ele se mudou.
Eu queria que fosse especial. Seu primeiro aniversário de verdade em seu novo lar. Nossa primeira celebração real como família.
Planejei tudo. Balões, serpentinas, uma montanha de presentes—nada muito exagerado, apenas o suficiente para que ele se sentisse amado.
O dia começou perfeitamente.
Fizemos panquecas juntos na cozinha, e por «fizemos» quero dizer que transformamos a cozinha em uma zona de desastre absoluta.
Havia farinha no chão e até na pontinha do nariz de Joey. Ele riu ao jogar um punhado no ar, observando-a rodopiar como uma nevasca.
**»Estamos fazendo panquecas ou tentando redecorar a cozinha?»** brinquei.
**»Os dois,»** ele disse com orgulho, mexendo a massa.
Ele parecia confortável. Talvez até seguro. E isso fazia toda bagunça valer a pena.
Depois do café da manhã, passamos para os presentes. Escolhi cada um com cuidado: bonecos de ação, livros sobre dinossauros e um enorme T-Rex de brinquedo.
Joey os abriu devagar. Mas, em vez de se animar, sua empolgação parecia diminuir.
**»Você gostou?»** perguntei, mantendo a voz leve.
**»Sim. São legais.»**
Não era bem a reação que eu esperava.
Então chegou o bolo. Acendi a vela, sorrindo para ele.
**»Certo, aniversariante, hora de fazer um pedido.»**
Joey não se mexeu. Ele não sorriu. Apenas ficou ali, encarando a vela como se ela não fosse real.
**»Querido?»** Empurrei o prato para mais perto dele. **»Esse é o seu dia. Vamos lá, faça um pedido.»**
Seu lábio inferior tremeu. Suas mãos se fecharam em punhos.
**»Este não é meu aniversário.»**
Pisquei. **»O quê?»**
**»Meu aniversário foi ontem.»**
**»Mas… os documentos dizem que é hoje,»** murmurei para mim mesma.
**»Eles erraram. Meu irmão e eu sempre comemorávamos juntos. Mas eu nasci antes da meia-noite, então tínhamos dois aniversários. Foi o que a vovó Vivi disse.»**
Foi a primeira vez que ele falou sobre o passado. A primeira vez que eu tive um vislumbre de sua antiga vida. Engoli em seco e apaguei a vela, deslizando para a cadeira ao lado dele.
**»Seu irmão?»**
Joey assentiu, traçando um círculo na mesa com o dedo.
**»Sim. O nome dele é Tommy.»**
**»Mas… eu não fazia ideia. Sinto muito, querido.»**
Joey suspirou baixinho e largou a colher.
**»Eu me lembro dos nossos aniversários. Da última vez, eu tinha quatro anos, e depois ele fez quatro. A vovó Vivi nos deu duas festas separadas. Com amigos. E então… me levaram embora.»**
Apenas um ano atrás. Suas memórias ainda estavam vivas. Suas feridas ainda estavam abertas.
**»Eu queria estar com ele agora,»** Joey sussurrou.
Peguei sua mão e a apertei suavemente. **»Joey…»**
Ele não me olhou. Em vez disso, esfregou os olhos rapidamente e se levantou.
**»Tô meio cansado.»**
**»Tudo bem. Vamos descansar.»**
Eu o cobri mesmo durante o dia, sentindo o cansaço em seu pequeno corpo.
Quando me virei para sair, ele puxou uma caixinha de madeira debaixo do travesseiro.
**»Minha caixa do tesouro.»**
Ele a abriu e pegou um pedaço de papel dobrado, me entregando.
**»Este é o lugar. A vovó Vivi sempre nos levava aqui.»**
Desdobrei o papel. Um desenho simples. Um farol. Meu coração parou.
E, assim, percebi que, antes de construir nosso futuro, eu precisava curar o passado de Joey.
