Meu filho adotivo olhou silenciosamente para o seu bolo de aniversário. Então, lágrimas começaram a rolar por suas bochechas. “Meu aniversário foi ontem,” ele sussurrou. Meu estômago afundou — os documentos diziam que era hoje. O que mais havia sido escondido de mim?
“Você quer um menino ou uma menina?”
“Eu só quero ser mãe.”
Isso era a única coisa que eu sabia com certeza. Eu não era a mulher que sonhava com pijamas de família combinando ou em fazer comida caseira para bebês. Mas eu sabia que poderia ser o tipo de mãe que mudaria a vida de alguém.
Finalmente, esse alguém era Joey.
Ele não sabia que aquele era o dia. Semanas antes, durante cada visita, ele se aproximava lentamente de mim, suas mãozinhas se enrolando na barra do meu suéter, seus olhos escuros fixos nos meus. Uma pergunta silenciosa: “Quando?”
Naquele dia, eu segurava um dinossauro de pelúcia quando entrei no lar adotivo. Grande, macio, com bracinhos engraçados. Assim que Joey o viu, seus dedos se moveram, mas ele não se mexeu. Eu me agachei ao lado dele.
“Bem, Joey, está pronto para ir para casa?”
Ele olhou para mim, depois para o dinossauro.
“Nós nunca vamos voltar aqui?”
“Nunca. Eu prometo.”
Uma pausa. Então, lentamente, ele estendeu a mão para mim.
“Certo. Mas só para você saber, eu não como vagem.”
Segurei o sorriso.
“Anotado.”
E assim, me tornei mãe. Eu sabia que o período de adaptação não seria fácil, mas não fazia ideia de quantos segredos Joey carregava do passado.
O aniversário de Joey foi uma semana depois de ele ter se mudado.
Eu queria tornar aquele dia especial. Seu primeiro aniversário de verdade em sua nova casa. Nossa primeira celebração real como família.
Eu planejei tudo. Balões, fitas, uma montanha de presentes—nada muito exagerado, só o suficiente para fazê-lo se sentir amado.
O dia começou perfeitamente.
Fizemos panquecas juntos na cozinha, e por “fizemos” quero dizer que transformamos a cozinha em uma zona de desastre total.
A farinha cobria o chão e até a ponta do nariz de Joey. Ele riu enquanto batia uma nuvem de farinha no ar, assistindo ela girar como uma tempestade de neve.
“Estamos fazendo panquecas ou apenas tentando redecorar a cozinha?” eu zoei.
“Os dois,” ele disse orgulhoso, mexendo a massa.
Ele parecia confortável. Talvez até seguro. E isso fazia toda bagunça valer a pena.
Após o café da manhã, passamos para os presentes. Eu embrulhei cada um cuidadosamente, escolhendo coisas que achei que ele iria adorar: figuras de ação, livros sobre dinossauros e um enorme brinquedo de T-rex.
Joey desembrulhou lentamente. Mas, em vez de se iluminar, sua empolgação parecia diminuir.
“Você gostou?” eu perguntei, mantendo a voz leve.
“Sim. São legais.”
Essa não era exatamente a reação que eu esperava.
E então veio o bolo. Eu acendi a vela, sorrindo para ele.
“Bem, aniversariante, hora de fazer um pedido.”
Joey não se moveu. Ele não estava sorrindo. Só ficou ali, olhando para a vela como se ela não fosse real.
“Querido?” Eu empurrei o prato em direção a ele. “Este é o seu dia. Vai lá, faça um pedido.”
Seu lábio inferior tremia. Suas mãos se cerraram em punhos.
“Este não é o meu aniversário.”
Eu pisquei. “O quê?”
“Meu aniversário foi ontem.”
“Mas… os documentos dizem que hoje é seu aniversário,” eu sussurrei para mim mesma.
“Eles cometeram um erro. Meu irmão e eu sempre celebrávamos juntos. Mas eu nasci antes da meia-noite, então tínhamos dois aniversários. Foi o que a vovó Vivi disse.”
Foi a primeira vez que ele falou sobre seu passado. A primeira vez que eu tive uma visão, nem que fosse uma pequena, de sua vida anterior. Eu engoli em seco e apaguei a vela, me sentando na cadeira ao lado dele.
“Seu irmão?”
Joey assentiu, traçando um círculo na mesa com o dedo.
“Sim. O nome dele é Tommy.”
“Mas… eu não sabia. Sinto muito, querido.”
Joey deu um pequeno suspiro e colocou a colher no prato.
“Eu lembro dos nossos aniversários. Na última vez, eu tinha quatro anos, e ele também tinha quatro. A vovó Vivi nos deu duas festas separadas. Com amigos. E então… eles me tiraram de lá.”
Apenas um ano atrás. As memórias dele ainda estão frescas. As feridas ainda estão abertas.
“Eu queria poder estar com ele agora,” Joey sussurrou.
Eu alcancei sua mão, apertando suavemente. “Joey…”
Ele não olhou para mim. Em vez disso, esfregou os olhos rapidamente e se levantou.
“Estou meio cansado.”
“Certo. Vamos dormir um pouco.”
Eu o cobri de dia, sentindo a exaustão em seu corpinho pequeno.
Quando me virei para sair, ele puxou debaixo do travesseiro uma pequena caixa de madeira.
“Minha caixa do tesouro.”
Ele abriu e tirou um pedaço de papel dobrado, me entregando.
“Este é o lugar. A vovó Vivi sempre nos levava lá.”
Eu desdobrei. Um desenho simples. Um farol. Meu ar ficou preso.
E assim, em vez de me concentrar em construir nosso futuro, percebi que eu precisava curar o passado de Joey primeiro.
Encontrar aquele farol foi mais desafiador do que eu esperava.
No dia seguinte, eu olhei para a tela do meu laptop, esfregando a testa enquanto página após página de resultados de busca apareciam.
O Google não se importava com o desenho de Joey ou com as memórias associadas a ele. Ele só despejava listas: atrações turísticas, marcos históricos, até faróis abandonados.
“Deve haver uma maneira de reduzir isso.”
Olhei novamente para o desenho. Um farol simples, sombreado com traços cuidadosos de lápis, e uma árvore sozinha ao lado. Aquela árvore era a chave.
Ajustei os filtros de busca, limitei a localização ao nosso estado e rolei por imagem após imagem até…
“É isso!”
Eu virei o laptop. “Joey, isso parece familiar?”
Ele se inclinou, seus dedos pequenos tocando a borda da tela. Seus olhos se arregalaram.
“É o lugar.”
“Certo, amigo. Vamos para uma aventura.”
“Sim! Esse é de verdade!”
No dia seguinte, eu preparei sanduíches, bebidas e um cobertor.
“Nós talvez não encontremos logo,” eu avisei. “Mas vamos nos divertir tentando.”
Joey não parecia me ouvir. Ele já estava colocando seus tênis, sua empolgação fazendo seus movimentos mais rápidos do que o normal.
Na estrada, ele segurava o desenho, traçando as linhas distraidamente enquanto dirigíamos. Eu coloquei um audiolivro sobre dinossauros, mas podia perceber que sua mente estava em outro lugar.
“O que você está pensando?” eu perguntei.
“O que se ela não me lembrar?”
Eu estendi a mão e apertei a dele. “Como ela poderia esquecer?”
Ele não respondeu.
A pequena cidade costeira estava animada com os turistas de fim de semana. As pessoas corriam entre lojas de antiguidades e barracas de frutos do mar, o ar salgado se misturando com o cheiro de comida frita.
Eu reduzi a velocidade do carro, olhando para Joey.
“Vamos perguntar a alguém.”
Antes que eu pudesse parar o carro, Joey se inclinou pela janela, acenando freneticamente para uma mulher que passava.
“Oi! Você sabe onde a minha vovó Vivi mora?”
A mulher parou no meio do caminho, franzindo a testa enquanto olhava para ele, depois para mim.
“Aqui vamos nós,” eu murmurei, me preparando para desconfianças.
Mas, para minha surpresa, a mulher apontou para a estrada.
“Ah, você quer dizer a velha Vivi! Ela mora na casa amarela perto dos penhascos. Não tem como errar.”
Joey se virou para mim, os olhos arregalados.
“É isso! É onde ela mora!”
Eu assenti, engolindo o nó na minha garganta.
“Acho que a encontramos.”
A casa ficava na beira de um penhasco rochoso, o farol do desenho de Joey se erguendo distante. Eu estacionei, olhando para Joey.
“Você quer esperar aqui enquanto eu falo?”
Ele assentiu, segurando firmemente o desenho. Eu subi até a porta e bati.
Um momento depois, a porta rangeu, revelando uma mulher mais velha, com olhos penetrantes e cabelo prateado preso em um coque frouxo. Ela segurava uma xícara de chá, o olhar cauteloso.
“O que você quer?”
“Você é a Vivi?”
Ela não respondeu de imediato.
“Quem está perguntando?”
“Meu nome é Kayla. Meu filho, Joey, está no carro. Ele está procurando…” Eu hesitei, não querendo parecer dramática. “Seu irmão. Tommy.”
Algo brilhou nos olhos dela.
“Não há irmãos aqui.”
“Ah, desculpe…”
Então, de repente, Joey apareceu ao meu lado.
“Vovó Vivi!” Ele levantou o desenho. “Eu trouxe um presente para o Tommy!”
O aperto de Vivi na xícara se apertou. Seu rosto endureceu.
“Você deveria ir embora.”
O rosto de Joey caiu.
“Por favor,” eu disse suavemente. “Ele só quer ver o irmão dele.”
“Você não deveria mexer no passado.”
E então, sem mais palavras, ela fechou a porta.
Eu fiquei congelada por um momento, raiva, confusão e tristeza se misturando dentro de mim. Eu queria bater novamente, fazer ela falar, exigir respostas. Mas eu não pude.
Joey estava olhando para a porta. Seus ombros pequenos caídos. Eu me agachei ao lado dele.
“Sinto muito, querido.”
Ele não chorou. Em vez disso, ele respirou lentamente e cuidadosamente colocou o desenho na porta.
Então, sem mais palavras, ele se virou e caminhou de volta para o carro. Meu coração estava partido. Eu liguei o motor, afastando o carro da casa. Eu já estava me repreendendo por ter levado ele até lá. Por ter feito ele ter esperança.
Mas então…
“Joey! Joey!”
Um borrão de movimento no espelho retrovisor.
A cabeça de Joey se levantou rapidamente.
“Tommy?”
Eu apertei os freios justo quando um garoto, idêntico a Joey, correu em nossa direção, os braços balançando, ofegante. Antes que eu pudesse pará-lo, Joey abriu a porta e correu.
Eles colidiram um com o outro, se abraçando tão forte que eu pensei que nunca mais iriam soltar. Eu tapei a boca, emocionada.
Atrás deles, Vivi estava na porta, uma mão pressionada contra o peito, os olhos brilhando.
Então, lentamente, ela levantou a mão e deu o menor dos acenos. Um convite. Eu engoli em seco e desliguei o carro. Não íamos embora ainda.
***
Mais tarde, Vivi estava mexendo no chá, os olhos em Joey e Tommy, que estavam sentados ombro a ombro, sussurrando como se nunca tivessem se separado. Finalmente, Vivi falou.
“Quando os meninos tinham um ano, os pais deles morreram em um acidente de carro.”
Eu tenso. Eu não sabia disso. O olhar de Vivi permaneceu em seu chá.
“Eu não era jovem. Eu não era forte. Eu não tinha dinheiro. Eu tive que fazer uma escolha.”
Ela olhou para mim.
“Então eu fiquei com o que parecia meu filho. E deixei o outro ir.”
Minha respiração falhou.
“A festa de aniversário. Foi uma despedida. Eu achei que fosse o certo. Mas eu estava errada.”
Um longo silêncio se instalou entre nós. Então, Joey estendeu a mão e colocou sua pequena mão sobre a dela.
“Está tudo bem, vovó Vivi. Eu encontrei a mamãe.”
Os lábios de Vivi tremeram. Então, com uma expiração trêmula, ela apertou a mão dele.
A partir daquele momento, tomamos uma decisão. Os meninos não seriam mais separados.
Joey e Tommy se mudaram comigo. E todo fim de semana, nós dirigíamos de volta até o farol—para a pequena casa no penhasco onde a vovó Vivi sempre estaria esperando.
Porque família não se trata de escolhas perfeitas. Se trata de encontrar o caminho de volta um para o outro.
