Durante a licença maternidade, eu lido com fraldas, pratos e cansaço — tudo isso enquanto meu marido, Trey, despreza a bagunça e me chama de preguiçosa por comprar um aspirador de pó robô. Ele acha que não faço nada o dia todo. Ele não tem ideia do que eu planejei para ele.
O monitor do bebê chiou às 3h28, um som que se tornou mais confiável do que qualquer despertador que eu já tenha tido.
A escuridão ainda se prende às bordas do quarto, mas o meu mundo há muito tempo deixou de operar com horários normais.
Dormir mais de quatro horas seguidas é uma memória distante, um luxo que mal consigo lembrar.
Eu levanto Sean do berço, seus dedinhos minúsculos já se estendendo para mim com uma urgência que tanto parte quanto preenche meu coração. Seus suaves gemidos logo se transformam em gritos de fome incontroláveis.
A cadeira de amamentação se tornou meu centro de comando, meu campo de batalha, meu momento de conexão e exaustão.
Antes de Sean, eu era uma executiva de marketing que conseguia equilibrar apresentações para clientes, planejamento estratégico e gerenciamento doméstico com precisão cirúrgica.
Agora, meu mundo se resumiu a esta casa, essa rotina de fraldas, mamadas e uma guerra constante para manter a mim mesma e minha casa. O contraste é chocante.
Hoje em dia, eu meço o sucesso pelo tempo que o bebê dorme e se lembro de almoçar.
Trey, meu marido, não entende. Como poderia entender? Ele sai todas as manhãs, vestido com camisas impecáveis, que não foram esticadas ou manchadas, cabelo perfeitamente arrumado, pasta na mão.
Ele entra em um mundo de conversas de adultos, de problemas que podem ser resolvidos com uma reunião, uma planilha ou um e-mail estratégico.
Quando Trey chega em casa, a casa parece um desastre que faria Marie Kondo tremer.
Os pratos se acumulam na pia e a roupa suja se espalha pelo chão. As migalhas e os respingos que eu não limpei na bancada da cozinha formam um mapa de uma terra desconhecida. Os coelhinhos de poeira na sala de estar estão prestes a formar sua própria civilização.
O caos é de tirar o fôlego — e completamente evitável, se ao menos certa pessoa levantasse um dedo.
A reação de Trey é previsível.
“Uau”, ele diz, deixando a pasta com um suspiro pesado. “Parece que um tornado passou por aqui.”
As palavras cortam-me.
Estou dobrando bodyzinhos e sapatinhos que parecem se multiplicar mais rápido que coelhos, com as costas doendo, e meu cabelo (que não viu uma escova há dias) atrás das orelhas.
“Eu estive um pouco ocupada”, digo, segurando as lágrimas.
Eu posso ter me livrado dos hormônios pós-parto, mas nunca percebi completamente o porquê da privação de sono ser considerada uma tortura até Sean chegar.
Eu tolei o conselho de dormir quando o bebê dorme no primeiro mês após o nascimento de Sean, para conseguir acompanhar a bagunça. Porque se eu não fizesse isso, quem faria?
Então, em vez de descansar, eu esfregava manchas de cocô nos trocadores, dobrava bodyzinhos, limpava bancadas e tentava manter alguma ordem.
Here’s the translation into Portuguese:
E agora? Meu corpo parece estar funcionando no «piloto automático», minhas pálpebras ardem, e alguns dias, juro que consigo ouvir cheiros.
Trey tira os sapatos, troca de roupa e se joga no sofá, se transformando sem esforço de profissional para homem que reclama seu reino.
“Você poderia ajudar, sabia?” eu digo. “Talvez lavar a louça, fazer uma lavagem de roupa…”
Trey me olha como se eu fosse louca.
“Por quê? Você não trabalha como eu. O que mais você faz o dia todo além de trabalho doméstico? Não me peça ajuda — EU estou cansado.”
“Trey, eu estou cuidando do nosso filho, e isso é muito exigente. Até o trabalho não era tão estressante.”
Ele faz uma cara como se eu tivesse acabado de lhe dizer que o céu é verde. “Cuidar do nosso filho, que basicamente só come e dorme, é estressante?”
“Não é tão simples. Às vezes eu preciso dar voltas pela casa só para fazer ele parar de chorar—”
“Certo, mas você ainda está em casa,” ele diz, franzindo a testa.
“Você poderia colocar uma lavagem de roupa enquanto isso,” ele acrescenta.
Meu estômago se contrai. “Eu faço roupa, Trey. Mas aí o Sean acorda e precisa de mim, ou ele vomita em mim, ou eu percebo que não comi, e de repente, já são 3 da tarde e eu nem me sentei—”
“Ok, mas se você planejasse melhor o seu tempo…” Ele parou, acenando para as louças na pia. “Você poderia limpar conforme vai fazendo, em vez de deixar tudo acumular.”
Minha mão aperta a roupinha que estou segurando. Ele ainda não entende. Ele nem quer entender.
“Você devia ser grata, sabia? Você praticamente está de férias. Eu queria poder ficar em casa o dia todo de pijama,” ele resmunga, rolando o celular.
Algo dentro de mim começa a ferver. Não uma erupção repentina, mas um calor lento e constante que está se acumulando há meses.
Antes do Sean, nossa divisão de tarefas era administrável. Não igual, mas viável. Trey ocasionalmente fazia uma lavagem de roupa, cozinhava quando queria e cuidava da louça de vez em quando.
Eu gerenciava a maior parte do trabalho doméstico, mas ainda assim, parecia colaborativo. Agora, eu sou invisível. Um fantasma na minha própria casa, existindo apenas para servir.
Quando meus pais me dão dinheiro de aniversário, tomo uma decisão estratégica.
Comprei um aspirador robô. Eu fiquei tão aliviada por ter algo para me ajudar, mesmo que tudo o que ele fizesse fosse me impedir de me afogar em Cheerios esmagados e pelos de animais, que eu chorei quando o abri. Eu até considerei dar um nome a ele.
A reação de Trey foi explosiva.
“Um aspirador robô? Sério?” ele grita. Seu rosto se contorce com uma mistura de descrença e raiva. “Isso é tão preguiçoso e desperdício. Devíamos estar economizando para as férias com a minha família, não comprando brinquedos para mães que não querem limpar.”
Eu me sinto como se tivesse levado um tapa. Não quero limpar? Estou me afogando em limpeza. Limpeza e maternidade são minha existência inteira.
Eu fico olhando para ele enquanto ele fala sobre o aspirador, e como fui tola por comprar algo assim com uma política de sem devolução.
Mas eu não discuto ou me defendo, porque por que se dar ao trabalho? Ele já provou que não vai ouvir.
Eu nem sinto a vontade de chorar. Em vez disso, eu sorrio.
Algo dentro de mim se quebra naquele momento. O cansaço me desgastou até o último fio de sanidade, e então eu decido que meu marido precisa aprender uma lição.
Na manhã seguinte, o celular de Trey desaparece.
Quando ele pergunta sobre isso, eu ofereço uma doce e calculada inocência.
“As pessoas costumavam mandar cartas,” eu digo. “Vamos parar de ser desperdícios com toda essa eletrônica.”
Três dias de frustração crescente se seguem. Ele procura em todos os lugares, ficando cada vez mais agitado.
No final do terceiro dia, ele começa a gritar com as sombras, resmungando sobre responsabilidade e comunicação.
Justo quando ele se ajusta a uma vida sem telefone, as chaves do carro desaparecem.
Ele tem trabalho. O pânico se instala, então ele pega meu celular e pede um Uber. Eu cancelo.
“As pessoas costumavam andar cinco milhas até o trabalho,” eu lembro a ele, minha voz transbordando da mesma condescendência que ele usou comigo por meses. “Você deveria abraçar um estilo de vida mais simples.”
“Mas eu vou me atrasar—!” ele gagueja. “Isso não é engraçado!”
“Não seja tão preguiçoso, Trey,” eu repito, jogando suas próprias palavras de volta para ele como armas.
Ele sai furioso, resmungando, e anda a uma milha e meia até o escritório dele.
Eu não posso evitar sentir uma pequena e vingativa satisfação, mas ainda não terminei. Ele acha que eu não faço nada o dia todo? Ok. Deixe-o ver como é quando eu realmente não faço nada o dia todo.
A partir desse dia, tudo o que fiz foi cuidar do Sean. No final da semana, a casa é uma zona de guerra de caos doméstico.
“Amor… o que aconteceu com a roupa? Eu não tenho camisa limpa, e por que a geladeira está vazia?” ele pergunta, os olhos arregalados de incredulidade.
Eu olho para ele enquanto dou de comer ao Sean, serena e despreocupada. “Ah, é porque eu sou tão preguiçosa e não quero limpar, não faço nada o dia todo, não consigo planejar meu tempo… perdi alguma coisa?”
Ele é esperto o suficiente para não responder.
No dia seguinte, Trey chega em casa com rosas murchas de posto de gasolina, parecendo alguém que passou por uma batalha, o que, de certa forma, ele passou.
“Você estava certa,” ele murmura. “Desculpe. Eu não percebi o quão difícil você tem trabalhado.”
“Não, você realmente não percebeu.” Eu lhe entrego uma agenda detalhada de duas páginas documentando tudo o que faço em um único dia. Desde as mamadas do bebê às 5:00 da manhã até os possíveis acordos de meia-noite, cada minuto está registrado.
Ele lê em silêncio, seu rosto uma tela de compreensão crescente e horror.
“Eu estou exausto só de ler isso,” ele sussurra.
“Bem-vindo à minha vida,” eu respondo.
Felizmente, as coisas começam a melhorar depois disso, mas logo percebemos que compreensão não é suficiente.
Começamos a terapia, e Trey começa a realmente participar, aprendendo o que significa ser um parceiro igualitário.
E o aspirador robô? Ele fica. Um pequeno troféu mecânico da minha rebelião silenciosa.
A maternidade não é férias. É um trabalho em tempo integral com horas extras, sem dias de doença e o chefe mais exigente que se pode imaginar: um ser humano minúsculo que depende de você para absolutamente tudo.
