Valentina estava no meio do escritório de Yuri, segurando um pano nas mãos. As estantes, sobrecarregadas com revistas antigas, exalavam o cheiro de poeira e algo azedo—como chá esquecido em uma xícara. Amanhã, Yuri faria sessenta e seis anos, e ela havia decidido: era hora de arrumar o escritório dele. «Vai ser uma surpresa,» pensou, embora um aperto tivesse atingido seu peito.
Nos últimos anos, ele cada vez mais se trancava ali, e ela havia se acostumado a não se meter. Mas hoje era um caso especial.
“Por onde começo?” ela murmurou para si mesma, observando o caos. “Isso não é um escritório; é um tipo de depósito!”
Ela começou pela estante de livros, mexendo em livros de referência amarelados. Depois chegou à mesa. As gavetas abriram com dificuldade, rangendo como ossos velhos. Nas gavetas superiores, não havia nada interessante—contas, recibos, alguns lápis sem tampas. Mas a gaveta de baixo resistiu aos seus esforços. Valentina puxou mais forte até—com um estalo alto—ela saiu, espalhando um monte de papéis no chão.
“Deus, Yuri, o que você está escondendo aqui?” ela resmungou enquanto juntava as folhas. Mas sua risada ficou presa na garganta quando viu o primeiro documento: uma transferência bancária. O valor—cem mil rublos. O destinatário—uma tal de Irina Kovalyova. A data—três meses atrás. Valentina franziu a testa. O nome não significava nada para ela. Ela folheou os outros papéis: mais transferências, todas para a mesma Irina. E então—uma carta. Uma antiga, em papel fino com tinta desbotada.
“Yuri, eu sei que você não queria que isso acontecesse, mas é seu. Ele já está com ele há dois anos. Não estou pedindo muito, só ajuda.”
Valentina congelou. Suas mãos tremeram e o papel escorregou de suas mãos. Pegou outra carta, depois outra. Em cada uma estava a mesma história: uma mulher, uma criança, súplicas.
A última transferência datava de apenas uma semana atrás. E no final dela, uma nota manuscrita: “Para o aniversário de Sasha, 10 anos.”
“Dez anos?” ela sussurrou. “Que Sasha? Que bobagem?”
Ela desabou numa cadeira, sentindo como se o chão estivesse cedendo sob ela. Fragmentos giravam em sua mente: as viagens de negócios de Yuri, suas desculpas, o seu interminável refrão “não se meta, Valya, é meu trabalho.” Ela sempre acreditou nele. Sempre. E agora, diante dela, estava uma pasta gritando que tudo o que ela sabia sobre seu marido era uma mentira.
“Isso é um erro,” ela disse em voz alta, embora sua voz estivesse trêmula. “Ele não poderia fazer isso. Não Yuri.”
Ela ficou ali, olhando para os papéis, enquanto a escuridão se instalava do lado de fora. Um nó cresceu em seu peito—se era de raiva ou medo, não sabia dizer. Queria queimar as folhas, mas, em vez disso, as dobrou cuidadosamente de volta na pasta. Amanhã faria perguntas. Diretamente. E por enquanto—não uma palavra. Apenas evitar chorar.
Naquela noite, Valentina não conseguiu dormir. Ficou deitada olhando para o teto, enquanto Yuri roncava ao seu lado. O ronco familiar agora soava estranho.
Ela se lembrou de tudo: como ele ficava “em reuniões,” como ele afastava suas perguntas, como uma vez—há cerca de oito anos—ele voltou de uma viagem com um olhar como se tivesse perdido algo precioso. Na época, ela pensou: ele está cansado. Agora tudo estava se juntando como um quebra-cabeça que ela nunca quis ver.
De manhã, ela estava preparando o café da manhã, e suas mãos pareciam ter vida própria—derrubando o café ou deixando o pão cair. Yuri entrou, resmungando um “bom dia” enquanto se enterrava em seu telefone. Valentina olhou para sua cabeça careca, as rugas ao redor dos olhos e pensou: “Quem é você, afinal?”
“Yur,” ela começou, esforçando-se para manter a voz firme, “estava limpando seu escritório ontem.”
Ele congelou—a colher com sua mingau pairando no ar.
“Por quê?” ele perguntou sem olhar para cima. “Eu te disse para não mexer em nada.”
“Era para ser uma surpresa,” ela forçou um sorriso. “Encontrei uns papéis lá. Estranhos.”
“Que papéis?” ele finalmente olhou para ela, e algo afiado brilhou em seus olhos como uma lâmina.
“Transferências. Para uma tal de Irina. E cartas,” ela fez uma pausa, observando-o com cuidado. “Sobre um menino. Sasha.”
Yuri tossiu e colocou a colher de lado. Seu rosto se fez de pedra.
“Você estava vasculhando minhas coisas?” a voz dele era baixa, cheia de ameaça.
“Eu estava limpando, Yuri!” ela exclamou, não conseguindo se controlar. “Esta é minha casa! E você… quem é você? Quem é essa Irina? Quem é essa criança?”
“Não grite,” ele disse, levantando-se e empurrando uma cadeira de lado. “Não é da sua conta. Um erro. Um caso antigo. Esqueça.”
“Um erro?” ela deu um passo à frente, a raiva substituindo o medo. “Oito anos de transferências—isso é só um erro? Você tem um filho, Yuri? Um filho?!”
Ele ficou em silêncio, olhando para o chão. Então disse, quase em um sussurro:
“Eu não queria que você soubesse.”
Valentina se afastou como se tivesse levado um soco. Ela esperava gritos, desculpas—qualquer coisa, menos isso. Não essa verdade fria, jogada de lado como um osso para um cachorro.
“Como pôde?” sua voz falhou. “Todos esses anos… quem eu era para você? Uma serviçal? Uma tola?”
“Valya, chega,” ele acenou com a mão de maneira displicente, como se espantasse uma mosca. “Não dramatize. Isso não muda nada.”
“Não muda nada?” ela riu amargamente—uma risada tão cortante quanto vidro quebrando. “Você roubou minha vida, Yuri. E agora diz ‘não muda nada’?”
Ela correu para fora da cozinha, batendo a porta atrás de si. No quarto, desabou na cama, enterrando o rosto no travesseiro. Nenhuma lágrima caiu—apenas vazio. Ela não sabia o que fazer. Mas sabia de uma coisa: não podia continuar assim.
Valentina sentou-se no sofá, segurando o celular.
Seus dedos tremiam enquanto discava o número de Lena. Sua filha atendeu imediatamente, a voz dela rápida, com um toque de rouquidão—como sempre depois do café da manhã.
“Mãe, por que você está acordada tão cedo? Está tudo bem?”
“Não, Lena, não está tudo bem,” Valentina engoliu em seco. “Vem aqui. Por favor.”
Em menos de uma hora, Lena estava na porta. O cabelo despenteado; ela carregava uma bolsa com as chaves e um pão que claramente pegara no caminho. Valentina a abraçou, e então as lágrimas finalmente brotaram—quentes, pesadas, como chuva depois de uma longa seca.
“Mãe, você está me assustando,” Lena disse, recuando e olhando para seu rosto. “O que aconteceu?”
“Seu pai… tem um filho,” Valentina conseguiu dizer. “Um menino de dez anos. E uma mulher—uma tal de Irina. Eu encontrei os papéis.”
Lena congelou, depois lentamente se afundou em uma cadeira. O rosto dela, normalmente aberto, ficou distante—uma mistura de surpresa e algo mais. Valentina se preparou para gritos, mas sua filha apenas perguntou suavemente:
“Você tem certeza?”
“Certeza?” Valentina resmungou, e aquele som estava cheio de dor tão profunda que Lena se estremeceu. “Transferências, cartas, datas… Ele admitiu, pelo menos parcialmente. Disse que foi um erro de juventude.”
“De juventude?” Lena se levantou, os olhos incendiados. “Ele tem sessenta e seis anos, mãe! Que juventude? Ele decidiu, aos cinquenta, começar esse hobby?”
Valentina sorriu involuntariamente—um sorriso amargo e torto. Lena sempre soubera como dizer o que Valentina mesma temia expressar. Mas seu riso logo se apagou.
“Eu não sei o que fazer,” ela confessou. “Tudo está desmoronando. Eu pensei que éramos parceiros. E ele… ele nem pediu desculpas.”
Lena se aproximou e colocou os braços ao redor de seus ombros. O calor de sua filha era a única coisa que mantinha Valentina à tona.
“Eu suspeitava,” Lena disse de repente, e Valentina se afastou.
“O quê? Você sabia?”
“Não exatamente,” Lena balançou a cabeça. “Mas eu sentia. Ele ficou estranho. Distante. Lembra quando ele se atrasou no meu aniversário? Disse que foi por causa do trânsito, mas eu o vi chegando de outra cidade naquele dia. Não te contei—não queria me meter.”
“Por que ficou em silêncio?” Valentina perguntou, sentindo um nó novo no peito.
“Eu tinha medo,” Lena admitiu, desviando o olhar. “Achei que estava enganada. Mas agora… mãe, você não precisa tolerar isso.”
“E o que eu devo fazer?” A voz de Valentina subiu para um grito. “Perdoar? Esquecer? Viver com ele sabendo que me traiu?”
“Vai embora,” Lena disse suavemente. “Você merece algo melhor.”
Essas palavras ficaram no ar como o som de um sino. Valentina ficou em silêncio. Ir embora? Aos sessenta e dois anos? Depois de quarenta anos de casamento? Soava absurdo. Mas o pensamento já havia se alojado em sua mente como um espinho.
Por dois dias, Valentina se moveu como uma sombra.
Yuri fingiu que nada aconteceu: tomou o café da manhã, folheou o jornal e se retirou para o escritório. Isso a enfureceu. Como ele podia estar tão calmo enquanto o mundo dela estava se despedaçando? No terceiro dia, ela decidiu.
“Yur, precisamos conversar,” ela disse, parada na porta da cozinha.
Ele olhou para cima, suspirando.
“De novo? Eu te disse que não é da sua conta.”
“Não é da minha conta?” ela deu um passo à frente, a voz tremendo de raiva. “Você destruiu minha vida, e eu devo ficar quieta? Quem é ela? Quem é essa criança?”
Yuri se recostou na cadeira, braços cruzados.
“Isso foi há muito tempo, Valya. Um erro. Eu não queria te magoar.”
“Não queria magoar?” ela zombou, sua risada afiada como vidro quebrando. “Você mandou dinheiro por oito anos! Oito anos! Isso é só uma coincidência?”
“Eu tinha uma obrigação,” ele levantou a voz. “Tem uma criança. Meu filho. Eu não podia simplesmente abandoná-lo.”
“E eu?” ela rugiu, batendo o punho na mesa de modo que os pratos tilintaram. “Eu, que te dei tudo? Eu deixei minha carreira por você, Yuri! E você… mentiu para minha cara!”
Ele se levantou e foi até a janela. Um silêncio pesado se instalou, como neve molhada.
“Eu não queria o divórcio,” ele finalmente disse. “Podemos voltar ao que éramos.”
“Voltar ao que éramos?” ela olhou para ele, mal acreditando no que ouvia. “Sério? Depois de tudo?”
“O que você quer?” ele se virou, os olhos desafiando. “Ir embora? Com sua idade? Onde você iria?”
Essas palavras a atingiram como um tapa. Valentina deu um suspiro. Ele a olhava com um leve sorriso, como se fosse uma criança birrenta por uma bobagem. E naquele momento, algo se quebrou. Ela se endireitou.
“Estou pedindo o divórcio,” ela disse firme. “Chega.”
Yuri empalideceu.
**»Você não vai fazer isso,» ele retrucou. «Você não é ninguém sem mim.»**
«Vamos ver,» ela respondeu, virando-se e saindo com o coração batendo forte. Pela primeira vez em anos, ela não tinha medo das palavras dele. Pela primeira vez, ela sabia o que queria.
Mais tarde naquele dia, Valentina sentou-se no quarto de Lena, observando enquanto sua filha colocava suas coisas na mala. Lá fora, uma chuva suave batia na janela como dedos impacientes. Ela havia protocolado os papéis de divórcio no dia anterior, e agora cada minuto naquela casa parecia uma eternidade.
«Mãe, você tem certeza mesmo?» Lena levantou a cabeça, segurando um dos suéteres antigos de Valentina. «Ainda não é tarde para mudar de ideia.»
«Mudar de ideia?» Valentina sorriu amargamente. «E o que eu faria? Sentaria na mesma mesa com ele, sabendo que mentiu na minha cara? Não, Lena. Chega.»
Lena assentiu, colocando cuidadosamente o suéter de lado. Seus movimentos eram rápidos, mas a preocupação brilhava em seus olhos.
«E quanto ao papai?» ela perguntou, sem olhar para cima. «Ele está quieto?»
«Quieto,» Valentina deu de ombros. «Ontem ele resmungou algo sobre ‘não seja burra’, e hoje é como se eu não existisse—trancado no escritório como sempre.»
«Como sempre,» Lena repetiu sarcasticamente. «Claro. Ele é um mestre em se esconder. Até de si mesmo.»
Valentina olhou para sua filha e pensou: como ela era diferente de Yuri. Lena era viva, aberta, pronta para lutar pela verdade, enquanto Yuri era como um cofre antigo—fechado com inúmeras combinações, seu conteúdo interior um mistério.
Ela se lembrou das palavras dele: «Você não é ninguém sem mim.» Elas ainda doíam, embora não tão agudamente. Talvez ele tivesse razão? Talvez fosse tarde demais para mudar tudo aos sessenta e dois anos? Mas então ela olhou para Lena—e toda dúvida desapareceu.
«Eu vou dar conta,» disse ela em voz baixa, mais para si mesma do que para a filha. «Eu vou provar isso a ele. E a mim mesma.»
Lena sorriu, verdadeiramente pela primeira vez naquele dia.
«Essa é minha mãe,» disse ela. «Eu tinha medo de que você estivesse completamente derrotada.»
Naquela noite, Yuri finalmente saiu de seu escritório. Valentina estava ao lado do fogão, mexendo a sopa mecanicamente. Ele tossiu, como se estivesse buscando sua atenção.
«Valya,» ele começou, com uma voz incomum, gentil. «Vamos conversar. Nada de gritar.»
Ela se virou, segurando a colher com tanta força que seus ossos dos dedos ficaram brancos.
«Sobre o que?» ela disparou. «Sobre a sua Irina? Ou sobre como me fez de idiota?»
«Eu não quero o divórcio,» ele se aproximou. «Estamos juntos há quarenta anos. Isso não significa nada?»
«Quarenta anos?» ela se virou, os olhos brilhando de incredulidade. «Eu confiei em você por quarenta anos! E você? Onde esteve todos esses anos? Com quem?»
«Eu cometi um erro,» ele gesticulou dramaticamente, «mas eu ainda estou aqui. Com você.»
«Aqui?» ela riu—uma risada curta, quase histérica. «Você me dava dinheiro escondido debaixo do meu nariz para a sua Sasha! E eu estava remendando suas meias, pensando que éramos uma família!»
Ele abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu. Então Valentina de repente percebeu: ele nunca mudaria. Nunca. E esse simples pensamento lhe trouxe um alívio estranho.
«Eu vou para a casa da Lena,» ela afirmou. «E depois—o que o tribunal decidir.»
Yuri olhou para ela, e um verdadeiro medo brilhou em seus olhos. Mas Valentina já se virava. Ela já não se importava mais.
A audiência no tribunal se arrastou interminavelmente. Valentina sentou-se em um banco de madeira, segurando sua bolsa, enquanto o advogado murmurava algo sobre dividir os bens. Yuri estava sentado à sua frente, com um terno velho que ela uma vez passara cuidadosamente para ele. Ele parecia menor do que o usual—curvado, o olhar apagado. Ela se pegou esperando por uma palavra ou um olhar dele. Mas ele permaneceu em silêncio.
«Você tem certeza de sua decisão, Valentina Petrovna?» perguntou o juiz, olhando por cima dos óculos.
«Tenho certeza,» ela respondeu com firmeza. «Quero o divórcio.»
De repente, Yuri se levantou. Todos se viraram para ele—até o advogado ficou em silêncio.
«Valya,» ele disse, com a voz falhando, «não faça isso. Nós podemos consertar tudo. Eu… eu te imploro.»
Ela olhou para ele longa e profundamente, como se fosse a primeira vez. Consertar? Depois de tudo isso? Ela se lembrou das cartas, das transferências, do seu frio «não é da sua conta.» E de repente, ela riu—será que ele realmente pensava que ela era tão fraca a ponto de voltar assim que ele pedisse?
«Consertar?» ela disse, olhando nos olhos dele. «E o que exatamente você vai consertar, Yuri? O tempo? As mentiras? Ou o seu filho—que tem dez anos, e eu só soube dele ontem?»
Um pesado silêncio caiu sobre o tribunal. O juiz tossiu, mas Valentina continuou, imperturbável.
«Você acha que eu vou ficar porque não tenho para onde ir?» sua voz aumentou. «Bem, Yuri, eu vou encontrar um lugar. E você—guarde a sua verdade. Viva sozinho.»
Ela se sentou, sentindo suas mãos tremerem. Yuri se afundou de volta no banco, seu rosto empalidecendo. O advogado retomou a fala, mas Valentina já não ouvia mais. Ela sabia: estava terminado.
Quando a audiência terminou, ela saiu. A chuva tinha cessado, e o ar estava úmido, com cheiro de liberdade. Ela respirou fundo—e então Lena tocou seu ombro.
«Mãe, você é incrível,» sua filha disse. «Estou orgulhosa de você.»
Valentina sorriu, embora fosse um sorriso torto. Ela ainda não estava acostumada com a sensação—uma mistura de dor e alívio. Elas caminharam até o carro, e de repente ela notou uma mulher na entrada do tribunal. Uma jovem com cabelo escuro. Ao lado dela, um menino magro com grandes olhos. Ele se parecia tanto com Yuri na juventude que o coração de Valentina parou.
«É ela?» Lena sussurrou, apertando sua mão.
«Eu não sei,» Valentina respondeu, «e não quero saber.»
Ela se virou e seguiu em frente. Deixe Yuri resolver sua própria bagunça. Já não lhe dizia mais respeito.
Uma semana após a audiência, Valentina se instalou em um pequeno apartamento alugado. O quarto tinha cheiro de tinta fresca e um toque de mofo—um prédio antigo em um bairro tranquilo, longe do lugar onde ela passara quase toda a sua vida.
Havia quase nenhum móvel: uma cama, uma mesa, algumas cadeiras. Uma mala de pertences ainda estava empacotada contra a parede. Ela olhou para as paredes nuas e pensou: «Este é meu lar agora.» Pela primeira vez em quarenta anos—ele pertencia exclusivamente a ela.
«Mãe, você tem certeza de que não quer morar comigo?» Lena perguntou na porta, segurando uma caixa de pratos. «Aqui está tão vazio.»
«Vazio é bom,» Valentina respondeu, olhando pela janela. Lá fora, os galhos de um álamos balançavam, ainda molhados da chuva. «Eu vou preencher do meu jeito.»
Lena colocou a caixa de lado e se aproximou. Seu rosto estava sério, quase severo.
«Você não sente falta dele?» ela perguntou suavemente. «Tem certeza de que está bem com a partida?»
Valentina hesitou. Sentia falta dele? Houve noites em que ela estendia a mão para o lado vazio da cama. Momentos em que se pegava pensando: «E se ele tiver razão? E se eu não conseguir fazer isso?» Mas então ela se lembrou dos olhos frios dele, das palavras «você não é ninguém sem mim»—e essas dúvidas desapareceram.
«Não, Lena,» ela finalmente disse. «Eu só lamento não ter ido embora mais cedo.»
Lena assentiu, como se já esperasse essa resposta. Elas desembrulharam seus pertences em silêncio: uma velha chaleira, alguns pratos, uma foto emoldurada de Lena. De repente, Valentina parou ao segurar uma pequena figura de porcelana—uma menina dançante. Yuri lhe dera na comemoração de algum aniversário. Ela quase a jogou fora, mas então reconsiderou. Deixe-a ficar. Uma lembrança.
Alguns dias depois, Lena a convenceu a se inscrever em um curso de arranjos florais. No começo, Valentina descartou—»Qual a utilidade de flores para mim nessa idade?» Mas sua filha insistiu.
«Mãe, você sempre amou flores,» Lena disse. «Lembra como cuidava dos canteiros no sítio? Tente. Não pode ser pior.»
Então Valentina foi. No primeiro dia, ela se sentou entre mulheres muito mais jovens que ela, se sentindo deslocada. Mas quando lhe entregaram um par de tesouras e algumas hortênsias, algo se encaixou. Suas mãos, tão acostumadas a remendar e limpar, de repente ficaram vivas. Ela fez seu primeiro buquê—desajeitado, mas cheio de vida. A instrutora, uma mulher esguia com um olhar perspicaz, elogiou-a:
«Você tem talento, Valentina Petrovna. Sua alma transparece no seu trabalho.»
Pela primeira vez em meses, Valentina realmente sorriu. Alma. Talvez ela ainda estivesse viva.
Passou-se um mês.
Valentina estava na varanda de seu pequeno apartamento, assistindo ao pôr do sol. Nas mãos—uma xícara de chá de ervas; na mesa—um buquê recém-colhido de margaridas e lavanda. Os cursos se tornaram seu refúgio: três vezes por semana ela aprendia a fazer coroas, arranjar composições e entender flores. Suas mãos, calejadas pelos anos de trabalho doméstico, agora cheiravam a verde e terra. Ela até começou a ganhar um pouco de dinheiro—uma vizinha pediu um buquê para o casamento da filha, e mais tarde outro conhecido pediu para decorar uma mesa. Pequenos ganhos, mas para Valentina, eram como um milagre.
Lena visitava quase todos os dias. Às vezes ela trazia comida, às vezes notícias. Segundo Valentina, Yuri ligou algumas vezes, tentando explicar algo, mas Lena sempre cortava a conversa.
«Ele não mudou, mãe,» Lena disse um dia na cozinha. «Ele ainda é o mesmo—sempre achando que todos os outros estão errados, menos ele.»
«Deixe ele achar o que quiser,» Valentina respondeu, mexendo a sopa. «Eu já não me importo mais.»
E essa era a verdade. Yuri se tornara como um filme antigo para ela—familiar, mas distante. Ela já não estava mais brava. Já não estava mais com medo. Ela simplesmente vivia.
Então, amigas do curso a convidaram para uma viagem—para a Itália, uma semana à beira-mar. No começo, Valentina recusou—muito caro, muito assustador, e o que uma velha faria lá? Mas Lena insistiu:
«Mãe, você ficou trancada em casa a vida toda. Vá. Você merece.»
E então ela foi. No avião, seu coração batia como o de uma adolescente, mas quando pisou em solo italiano, o medo desapareceu. O mar era tão azul quanto nos seus sonhos, e o ar cheirava a sal e flores. Ela vagou por becos estreitos, comeu sorvete e riu com suas novas amigas sobre suas tentativas desajeitadas de falar italiano. Pela primeira vez em anos, ela se sentiu leve. Livre.
Ao retornar, ela colocou um cartão postal de Florença sobre a mesa. Ao lado dele, um novo buquê. Ela olhou para eles e pensou: «Isso é meu.» Não Yuri, não a casa antiga, não o passado. Minha vida. Minha escolha.
«Eu consegui,» ela sussurrou, como se testando as palavras, e sorriu.
