Sempre que eu visitava meu avô, ele sempre preferia ficar sozinho, rejeitando qualquer tentativa de interação com outras pessoas. Decidi mudar isso apresentando a ele um cachorrinho que eu havia resgatado da rua. Ele deu ao cão o nome de “Chirulin”, e os dois rapidamente se tornaram inseparáveis, curtindo juntos atividades como tomar sol, comer, passear e assistir TV.
Recentemente, meu avô adoeceu e, durante sua internação no hospital, escreveu uma carta para mim com instruções sobre como cuidar do “Chirulin” caso ele não resistisse. Ele até incluiu a receita especial da sopa que preparava para o cachorro. Naquele momento, tudo o que eu conseguia pensar era em pedir que ele me escrevesse uma receita para viver sem ele.
Ele confiou o “Chirulin” a toda a nossa família. Quando teve alta do hospital, levamos o Chirulin até ele. Meu avô abraçou o cachorro com força e sussurrou: “Precisamos correr e fazer todas as coisas que ainda temos para fazer juntos; não temos muito tempo”, e caiu na risada. Ele havia feito uma lista de atividades que queria compartilhar com seu fiel companheiro.
Vendo o vínculo entre eles, é evidente o quanto se amam. Para aqueles que dizem que animais de estimação são “apenas animais”, eu responderia: “Os animais são um presente para a alma, nos ensinam tolerância, respeito e amor — do tipo que une, e não separa. Amá-los nos ensina como amar de verdade.”
No dia seguinte, meu avô colocou seu velho chapéu de couro, aquele que já havia enfrentado muitos verões, e assobiou para Chirulin. O cachorrinho correu animado até ele, com o rabinho balançando como uma bandeira ao vento. “Muito bem, garoto”, disse o vovô, colocando um pedaço de papel amassado no bolso. “Vamos aproveitar o nosso tempo ao máximo.”
A lista dele era simples, mas cheia de significado. A primeira coisa era visitar a pequena padaria da cidade, onde costumava comprar pão fresco todas as manhãs antes de se isolar do mundo. A atendente, uma velha amiga com quem ele não falava há anos, ficou surpresa ao vê-lo.
“Olha só quem finalmente saiu da caverna!”, brincou ela, entregando um pão quentinho. Vovô riu, quebrou um pedaço e deu para Chirulin antes de dar uma mordida. “Faz tempo demais,” ele admitiu.
Em seguida, foram alimentar os patos no parque. Vovô e Chirulin sentaram à beira do lago, jogando migalhas na água. Enquanto os patos se aglomeravam, ele se virou para mim. “Sabe,” disse ele, com a voz suave, “eu tinha esquecido o quanto isso era tranquilo. Quando se envelhece, tende-se a acreditar que o mundo não tem mais nada a oferecer. Mas tem — sempre tem.”
Nas semanas seguintes, meu avô e Chirulin foram riscando mais itens da lista. Visitaram o litoral, onde vovô deixou as ondas molharem seus pés enquanto Chirulin latia para as gaivotas. Passaram tardes na varanda, compartilhando momentos silenciosos. Até foram a um antigo salão de dança onde, para minha surpresa, vovô deu alguns passos com uma senhora que o observava há anos.
Mas por mais que eu quisesse acreditar que ele teria tempo infinito, o corpo dele nos lembrava do contrário. Suas forças diminuíram. Os passeios ficaram mais curtos. Uma noite, com Chirulin encolhido ao lado dele, vovô suspirou: “Acho que fiz tudo o que queria. Mas ainda falta uma coisa.”
Ele me entregou uma caixinha, os dedos tremendo levemente. “Abra quando chegar a hora,” disse.
Duas semanas depois, a hora chegou. Ele faleceu pacificamente durante o sono, com Chirulin ao seu lado.
Em meio à dor, lembrei da caixinha. Dentro dela, havia outra carta — esta dirigida a mim.
—
**“Meu querido(a),**
Se você está lendo isso, é porque eu já parti. Mas não fique triste por muito tempo; a vida foi feita para ser vivida, não lamentada. Deixo para você meu maior tesouro — minhas memórias, meu amor e, claro, o Chirulin.
Sei que você se preocupava em como viver sem mim. Então aqui está minha receita:
**Ame profundamente.** Mesmo quando doer, mesmo quando for assustador. Ame assim mesmo.
**Ria com frequência.** O mundo pode ser cruel, mas o riso sempre será seu escudo.
**Perdoe.** A si mesmo, aos outros, à própria vida. Guardar raiva é como tomar veneno esperando que outra pessoa sofra.
**Caminhe.** Sozinho(a), com um amigo, com um cachorro — não importa. Apenas caminhe, respire e lembre-se de que está vivo(a).
**Seja gentil.** Você nunca sabe quais batalhas silenciosas os outros estão enfrentando.
**Não tenha medo das despedidas.** Elas são apenas outra forma de dizer: “Te verei em outra forma.”
**Viva bem, meu querido(a). E cuide do Chirulin.**
Com todo o meu amor,
Vovô”**
As lágrimas embaçaram minha visão, mas eu sorri. A tristeza nunca desapareceria completamente, mas o amor também não.
Chirulin tocou minha perna com a patinha, me olhando com olhos compreensivos. “Vamos lá, amigão,” eu sussurrei, passando a mão pelo seu pelo. “Vamos dar uma volta.”
Porque a vida, como vovô me mostrou, foi feita para ser vivida.
Se essa história tocou seu coração, compartilhe com alguém que precise de um lembrete para valorizar os momentos que realmente importam. ❤️
