A dor tem uma maneira de revelar a verdade. Aprendi isso depois de acordar da escuridão e descobrir que minha vida não era o que eu pensava… e o homem em quem eu mais confiava talvez estivesse disposto a destruir tudo.
Acordei com o som do meu nome, o beep constante das máquinas ecoando à distância.
O quarto do hospital foi tomando forma aos poucos — paredes brancas e antissépticas, monitores bipando, e o rosto do meu marido pairando sobre o meu, lágrimas escorrendo de suas bochechas.
«Meu Deus, você acordou,» sussurrou Damian, apertando minha mão. Seus nós dos dedos estavam brancos pela força do aperto, mas eu mal conseguia senti-los. Meu corpo parecia desconectado, como se eu estivesse flutuando um pouco acima de mim mesma.
«O que aconteceu?» Minha voz saiu rouca, minha garganta ardendo e dolorida.
«Houve um acidente. Estávamos dirigindo, e…» a voz dele quebrou, «você ficou em coma por quase seis meses. Os médicos não sabiam se você ia acordar.»
Tentei me sentar, mas meus músculos se recusaram a colaborar. Cada parte de mim estava pesadamente desconectada.
«Zoe? Onde está Zoe?» O pânico me invadiu ao pensar na nossa filha de cinco anos.
«Ela está bem. Está com sua mãe. Ela estará aqui amanhã.» Damian pressionou seus lábios contra a minha mão. «Eu pensei que tinha te perdido, Mary. Não sei o que teria feito se você não tivesse voltado para mim.»
Fechei os olhos, tentando lembrar do acidente, mas não havia nada… apenas uma vastidão de escuridão onde as memórias deveriam estar.
«Não consigo lembrar de nada sobre o acidente,» disse, o medo se infiltrando na minha voz.
Damian acariciou meu cabelo, seu toque gentil. «Os médicos disseram que isso poderia acontecer. Está tudo bem. Eu vou te ajudar a lembrar o que for importante.»
Duas semanas depois, eu estava sentada no sofá da sala de estar, observando Zoe arranjar cuidadosamente seus animais de pelúcia para uma festa de chá. Meu corpo estava se curando mais rápido do que qualquer um esperava, mas minha mente permanecia um quebra-cabeça com peças faltando.
«Mamãe, você precisa levantar o mindinho quando beber,» Zoe disse, demonstrando com o dedo minúsculo levantado delicadamente ao lado de sua xícara de chá de cerâmica.
Imitei o gesto dela, o que a fez rir. O som foi como o sol rompendo as nuvens. «Isso está melhor, princesa?»
«Perfeito!» Ela sorriu para mim, o dente da frente faltando, criando um espaço que, de alguma forma, tornava seu sorriso ainda mais precioso.
Damian entrou na sala, nos observando com uma expressão suave. «Como estão minhas meninas?»
«Estamos tendo uma festa de chá real,» expliquei, levantando meu mindinho para enfatizar.
Ele se sentou ao meu lado no sofá, seu braço passando por meus ombros. Desde que voltei para casa, ele mal saía do meu lado. Era um marido muito atencioso e um pai devotado.
«O médico ligou,» disse ele em voz baixa. «Sua próxima consulta é na terça-feira.»
Assenti, mas um presságio de medo se formou no meu estômago. Cada consulta era um lembrete de quão quebrada eu ainda estava… fisicamente mais forte, mas mentalmente fragmentada.
«Vão consertar as memórias da mamãe?» Zoe perguntou, olhando para cima com olhos grandes e preocupados.
Damian e eu trocamos olhares. Tentamos explicar minha condição para ela de forma simples, mas como explicar a uma criança que sua mãe não lembra de certas partes da vida dela?
«As memórias são coisas complicadas,» Damian lhe disse. «Mas o que importa é que vamos fazer novas juntas, certo, docinho?»
Zoe assentiu solenemente, então voltou a servir seu chá imaginário nas xícaras vazias.
Me inclinei contra o ombro de Damian, grata pela paciência e amor dele. «Eu não mereço você,» sussurrei.
Seu braço apertou ao redor de mim. «Você merece tudo de bom neste mundo, Mary. Eu é que não mereço você.»
«Por que você diria isso?»
Ele não respondeu. Em vez disso, apenas me puxou mais perto, seu suspiro pesado revelando mais do que ele estava disposto a admitir.
***
A cozinha se tornou meu santuário durante a recuperação. Havia algo terapêutico em preparar refeições, e o ritmo simples de cortar, mexer e provar. Isso me ancorava quando tudo o mais parecia incerto.
Eu estava fazendo o molho de macarrão favorito de Damian, cortando cebolas e pimentões meticulosamente. Zoe estava em um encontro de brincadeiras, e Damian logo chegaria do trabalho. Apenas um dia normal. Estávamos reconstruindo nossa volta à normalidade.
De repente, a faca escorregou e cortou meu dedo.
«Droga!» Deixei a faca cair, observando gotas de sangue surgirem do corte.
Peguei uma toalha de papel, derrubando uma tigela de vidro na pressa. Ela bateu no chão de azulejos e se quebrou.
O som do vidro quebrando ressoou nos meus ouvidos, agudo e distorcido. Meus joelhos falharam, e eu afundei no chão, pressionando minhas mãos contra as têmporas.
E então, me atingiu — memórias do acidente… não em fragmentos ou sussurros, mas tudo de uma vez, como uma inundação vívida e implacável.
Damian estava ao volante, sua mandíbula tensa de raiva. Eu estava no banco do passageiro, lágrimas escorrendo pelo meu rosto. A conversa que tivemos minutos antes do impacto se repetiu na minha mente, clara como uma cena de filme.
«Eu conheci outra pessoa.» As palavras de Damian soaram tão casuais e cruéis.
«Ela se chama Blake. Está acontecendo há quase um ano.»
Meu coração disparou. «O quê?»
«Eu quero que a Zoe more com a gente, Mary. Acabou.»
«Com a gente?»
«Eu e a Blake. Vai ser melhor assim. Você não vai conseguir ficar com ela de qualquer forma. Quem é você sem mim?»
Minhas mãos tremiam enquanto eu tentava desatar o cinto de segurança, meu pulso batendo forte. «Eu preciso sair. Agora. Para o carro.»
Os olhos de Damian se voltaram para mim, sua expressão fria e distante. «Não seja dramática, Mary.»
Então, os faróis cegaram minha visão. Eles estavam vindo em nossa direção seguidos por uma colisão violenta. O metal rangia e o vidro se estilhaçava. A dor rasgou cada nervo do meu corpo.
E então… nada. Apenas silêncio.
Minha visão se turvou enquanto minha cabeça batia no painel do carro… e a escuridão me engoliu por completo.
Eu ofeguei, voltando ao presente, meu corpo tremendo violentamente. Fios de sangue escorriam do meu corte, manchando os cacos de vidro abaixo de mim.
Não era um sonho. Não era uma alucinação. Era memória.
***
Eu estava sentada no escuro quando Damian chegou em casa. A cozinha estava limpa. Nenhum caco quebrado, nenhum vestígio escarlate, e nenhum sinal da tempestade dentro de mim. Só eu, esperando, com a verdade queimando como ácido na minha garganta.
«Mary?» Ele acendeu a luz, surpreso ao me encontrar sentada imóvel na mesa da cozinha. «Por que você está sentada no escuro? Onde está a Zoe?»
«Ela está na casa da Melissa para um pijama. Eu disse para a mãe dela que não estava me sentindo bem.»
A preocupação imediatamente se formou em sua testa. Ele atravessou a sala, alcançando-me. «O que há de errado? Devo chamar o médico?»
Eu me afastei do toque dele. «Eu lembrei.»
Sua mão congelou no ar. «Lembrou do quê?»
«Do acidente.» Olhei para ele, encontrando seus olhos diretamente. «Ou melhor, da última hora antes disso. A nossa briga. A mulher por quem você estava me deixando. Blake, certo? Os planos para levar minha filha.»
Toda a cor sumiu do rosto dele. Ele deu um passo para trás, batendo na bancada.
«Mary, eu —»
«Não.» Eu o interrompi. «Não minta mais para mim. Eu lembro de tudo.»
Ele afundou na cadeira em frente a mim, os ombros caindo. «Não era para acontecer assim.»
«Como assim? Você me deixando? Ou eu descobrindo?»
Os olhos dele se encheram de lágrimas. «O acidente. Você se machucar. Nada disso era para acontecer.»
«Mas aconteceu.» Minha voz tremeu de raiva e dor. «Eu quase morri, Damian. E agora quero saber… como você saiu ileso?»
Ele se encolheu como se eu tivesse lhe dado um tapa. «É isso que você pensa? Que eu… que eu planejei o acidente?»
«O que eu sou suposta a pensar? Você me diz que está me deixando por outra mulher, que vai levar minha filha, e minutos depois a gente se acidenta… e eu sou a única gravemente ferida?»
«A moto bateu no seu lado do carro primeiro,» ele sussurrou, lágrimas escorrendo pelas bochechas. «Eu fui lançado para longe durante o impacto. Tive um braço quebrado, alguns cortes… mas você…» Ele cobriu o rosto com as mãos. «Eles acharam que você não ia sobreviver à primeira noite.»
O silêncio se esticou entre nós, espesso com acusações não ditas e confissões.
«Onde ela está agora?» Perguntei finalmente. «Blake.»
Damian enxugou os olhos com as costas da mão. «Foi embora. Eu terminei com ela na noite do acidente.»
Eu ri amargamente. «Que conveniente.»
«É a verdade. Quando eu achei que ia perder você… Deus, Mary, nada mais importava. Eu percebi o quanto fui idiota.»
«Você espera que eu acredite nisso? Que quase me matar fez você perceber que me amava?»
«Sim!» Ele se inclinou para frente, desespero nos olhos. «Aqueles meses em que você estava inconsciente, eu nunca deixei o hospital. Falei com você todo dia, segurei sua mão… e implorei para você voltar para mim. Pergunte para qualquer um… as enfermeiras, os médicos. Eu estava lá. Esperando.»
Eu lembrei de acordar com seu rosto manchado de lágrimas, sua voz rouca pela falta de sono. Lembrei das enfermeiras comentando sobre sua dedicação e de como ele praticamente morava no hospital.
Mas também lembrei de suas palavras cruéis no carro.
«Algum de tudo isso foi real?» Perguntei, minha voz mal acima de um sussurro. «Ou você só ficou porque se sentiu culpado?»
«Todo o sentimento foi real. A culpa, sim. Mas também o amor. A realização de que quase joguei fora a melhor coisa da minha vida porque… porque eu era egoísta e estúpida… e tinha medo de quanto eu precisava de você.»
Eu balancei a cabeça, lutando contra as lágrimas. «Você ia tirar minha filha de mim.»
«Eu sei.» A voz dele estava pequena, quebrada. «Não posso apagar isso. Não posso apagar o que disse ou o que planejei fazer. Mas, Mary, por favor, acredite em mim quando digo que mudei. Estes últimos meses, vendo você lutar para voltar para nós… Eu não sou o mesmo homem que era antes do acidente.»
«Eu também não sou a mesma mulher, Damian.»
***
A luz da manhã entrou pela janela da cozinha, suave e implacável. Nós conversamos a noite toda — acusações lançadas, confissões derramadas e lágrimas derramadas.
Agora, eu só me sentia vazia e oca.
Damian parecia pior. Seus olhos estavam com as pálpebras vermelhas, e seu rosto estava desgastado. Ele revelou tudo — o caso que começou como uma paquera e se transformou no que ele pensou ser amor. O medo de fazer 40 anos e se sentir preso. E os planos egoístas que fez sem considerar a devastação que causariam.
«Eu farei qualquer coisa para consertar isso», ele disse, sua voz rouca. «Terapia, aconselhamento, o que você precisar. Sei que não mereço outra chance, mas estou implorando para você tentar.»
Eu olhei para o meu anel de casamento, girando-o no dedo. «Não sei se consigo confiar em você de novo.»
«Eu entendo isso. Mas passarei o resto da minha vida tentando reconquistar essa confiança, se você me deixar.»
A porta da frente se abriu, e ouvimos a mãe da Melissa chamando ao deixar a Zoe depois da festa de pijama.
«Mamãe! Papai!» Zoe correu para a cozinha, sua mochila balançando contra seu pequeno corpo. Ela parou abruptamente, olhando entre nós com o olhar perspicaz que só as crianças parecem ter. «Por que vocês estão tristes?»
Eu a puxei para os meus braços, sentindo o doce perfume do seu shampoo de morango e o cheiro residual das panquecas do café da manhã na casa da amiga.
«Às vezes, os adultos também têm sentimentos grandes, querida.»
«Vocês estão brigando?» O lábio inferior dela tremia.
Damian se aproximou, ajoelhando-se ao nosso lado. «Estamos lidando com algumas coisas difíceis, Zoe-urso. Mas nós dois te amamos mais do que tudo no mundo. Isso nunca vai mudar.»
Ela olhou para ele, depois para mim, seu pequeno rosto sério. «Promete?»
«Eu prometo», sussurrei, beijando o topo da sua cabeça.
Sobre a cabeça de Zoe, meus olhos se encontraram com os de Damian. Havia dor ali, e arrependimento, mas também uma determinação que eu não tinha visto antes.
«Eu não sei o que acontece depois», eu disse suavemente.
Ele assentiu, entendendo o peso dessas palavras. «O que quer que você decida, eu respeitarei. Mas eu não vou desistir de nós, Mary. Não de novo.»
Fechei os olhos, segurando Zoe mais forte. A mulher que acordou daquele coma era realmente diferente da que entrou nele… mais forte, talvez. E cautelosa, certamente.
Mas enquanto sentia o coração de minha filha batendo contra meu peito, percebi que uma coisa não tinha mudado: eu lutaria pelo que importava. Pela Zoe. Por mim mesma.
E talvez, se ele provasse que merecia… por nós.
«Um dia de cada vez», eu disse finalmente. «Isso é tudo o que posso oferecer agora.»
O alívio passou pelo rosto de Damian, seguido de uma esperança cautelosa. «Um dia de cada vez», ele concordou. «Começando hoje.»
