Quando Kayla abandonou seu bebê, eu abandonei tudo para criá-lo como se fosse meu. Quinze anos de joelhos arranhados, aniversários e histórias na hora de dormir depois, ela apareceu novamente na vida dele com um carro e o levou embora. Cinco anos depois, uma batida na porta virou tudo de cabeça para baixo.
Eu não via minha irmã mais nova, Kayla, há meses, mas agora ela estava na minha porta com um pacotinho nos braços — um menino, talvez com seis meses, meio adormecido e choramingando.
Seu delineador, que normalmente era perfeito, estava borrado nas bochechas, e aquele perfume de marca que ela sempre usava tinha desaparecido para algo velho e triste.
“Por favor, cuida dele, Mae, só por algumas semanas enquanto eu resolvo as coisas,” ela murmurou, enfiando uma bolsa de fraldas na minha mão livre.
“O quê?” Meus dedos se fecharam automaticamente ao redor da alça da bolsa. “Kayla, o que aconteceu? Quando você—”
“É complicado.” Ela ajeitou o bebê como se seus braços pudessem se quebrar sob o peso dele. “Mas eu tenho algumas oportunidades. Boas. Eu só preciso de um tempo, um espaço para me ajeitar. Duas semanas, no máximo, Mae. Por favor.”
Isso era o que Kayla dizia quando queria dizer “estou em apuros de novo.” Seus olhos, tão parecidos com os meus, mas sempre mais inquietos, se fixaram no carro dela.
“Duas semanas,” repeti firmemente.
“Você é uma salva-vidas, irmã.” Ela me deu um sorriso aliviado enquanto me entregava o bebê. “Eu te ligo amanhã.”
Mas as semanas se transformaram em meses, e Kayla desapareceu como fumaça.
A única comunicação foi uma mensagem a cada algumas semanas: “Preciso de mais tempo” ou “Não posso falar agora.”
Depois, nada.
Até três meses depois que ela foi embora, quando um envelope chegou pelo correio. Dentro, estava a certidão de nascimento do bebê e uma surpresa desagradável.
A certidão estava em branco onde deveria estar o nome. Então, ele era oficial, mas sem nome. Kayla estava listada como mãe, mas não havia pai algum.
Pensei no meu avô, Liam, a única figura masculina estável na infância caótica de Kayla e minha. Ele tinha sido gentil, constante, paciente.
Então olhei para o garotinho brincando no chão com seus brinquedos.
“Liam, então,” decidi.
Aquela noite se tornou a primeira de muitas marcas: os primeiros passos pela minha sala de estar, as primeiras palavras, o primeiro dia de jardim de infância.
Eu me tornei tudo para ele — embalando-o durante febres, passando noites sem dormir por causa dos dentinhos, e rindo enquanto construíamos torres e quebra-cabeças de madeira, e esticávamos nossas línguas um para o outro.
Quando Liam tinha sete anos, a professora ligou para falar sobre colocar aparelhos nos dentes dele.
O custo fez meu estômago cair, mas eu aceitei um turno de noite limpando escritórios no centro da cidade, esfregando banheiros com as mãos já com bolhas do meu trabalho diurno no armazém.
Quando Liam fez dez anos, a escola exigiu laptops para o novo currículo.
O letreiro de neon da casa de penhores zumbia sobre minha cabeça enquanto eu trocava minha amada guitarra (a única coisa que ainda restava de minha breve passagem por uma banda universitária, meu único verdadeiro luxo) por um laptop que o ajudaria a passar.
“Cadê sua guitarra?” ele perguntou uma semana depois, notando o canto vazio da sala.
“Só emprestei para um amigo,” menti, odiando como foi fácil.
Kayla continuava sendo nada mais que um fantasma. Talvez uma mensagem de aniversário a cada dois anos, quebradiça e vazia: “Diga a ele feliz aniversário da parte da mamãe.” Como se a palavra “mamãe” fosse dela por direito, não por esforço.
Mas tudo mudou no aniversário de 16 anos de Liam.
Eu estava preparando a pequena celebração que planejei — só alguns amigos, pizza e um bolo caseiro — quando um motor roncou do lado de fora.
Olhei pela cortina e vi uma SUV reluzente que provavelmente custava mais que um ano do meu salário.
Kayla desceu, parecendo uma estranha. Maquiagem impecável, roupas caras, cabelo iluminado à perfeição.
Liam desceu as escadas, parando quando me viu pela porta aberta.
“Oi, querido,” ela disse. “Dezesseis anos, hein? Trouxe presentes.”
Ele me olhou, confusão estampada no rosto. Eu já tinha mostrado fotos de Kayla a ele, e falado a verdade de uma maneira apropriada para a idade ao longo dos anos: sua mãe o amava, mas não conseguia cuidar dele. Ela tinha problemas. Talvez algum dia ela estivesse pronta.
Aparentemente, o dia tinha chegado em uma SUV de 60 mil dólares.
Ela o visitou todos os dias naquela semana, levando-o a parques de diversões, comprando roupas chamativas, e contando histórias de “tempos complicados” e “amor eterno” que os mantiveram afastados.
Depois, ela apareceu com o presente mais extravagante de todos.
Uma tarde escaldante de julho, um conversível prata estacionou na nossa duplex desbotada. Estava com um laço vermelho chamativo no topo.
Eu saí para o alpendre enquanto Kayla descia do conversível. Liam deu um grito de surpresa ao meu lado.
“O que acha, querido?” Kayla sorriu enquanto descia em nossa direção, as chaves pendendo dos dedos manicure. “É todo seu.”
Liam pulou de alegria. Ele desceu as escadas do alpendre e correu para abraçar Kayla.
“Você não precisa mais sofrer aqui,” ela declarou, olhando diretamente nos meus olhos sobre o ombro dele. “Vem morar comigo, querido. Está na hora de voltarmos a ser uma família.”
Liam se virou para mim, confusão, culpa e desejo lutando nos seus olhos. Vi o momento em que o desejo venceu.
E assim, o menino que eu nomeei e criei como meu, se foi.
Sem abraço. Sem despedida. Apenas empolgação superando a culpa enquanto ele se acomodava no banco de um carro que valia mais que tudo o que eu possuía.
Dois dias depois, recebi a mensagem: “Obrigado. Vou dar uma chance para ela.”
Sozinha em nossa casa silenciosa, juntei desenhos pequenos rotulados “Tia/Mãe,” cartões de Dia das Mães feitos à mão, e os coloquei em caixas.
Eu lamentei como uma mãe sem um túmulo para visitar.
Não houve caçarolas, nem cartões de simpatia, nem cerimônias formais para marcar minha perda. Apenas espaços vazios onde um menino cresceu e um silêncio onde seu riso havia estado.
No trabalho, as pessoas perguntavam sobre Liam constantemente.
Eu desenvolvi um script: “Ele está morando com a mãe agora. Sim, a mãe dele de verdade. Não, está tudo bem, uma ótima oportunidade para ele.”
Eventualmente, pararam de perguntar.
Eventualmente, Liam existiu apenas em minhas memórias e na parte do meu coração que ele levou consigo.
Cinco anos é tanto uma eternidade quanto nada.
Eu me mudei para um apartamento de um quarto do outro lado da cidade, troquei para um trabalho de escritório melhor remunerado e até saí para sair de vez em quando.
A vida tinha um novo ritmo; mais tranquila, mais estável, mais solitária.
Então, veio outra batida na porta.
Quando abri, quase não o reconheci.
“Liam,” eu sussurrei.
Ele ficou desconfortável, as mãos enfiadas nos bolsos, uma bolsa de viagem aos seus pés.
“Oi, tia Mae.” Sua voz falhou. “Ela… ela está me expulsando. Disse que eu preciso descobrir minha vida agora.”
Eu não disse nada, apenas olhei para esse estranho com o rosto de Liam.
“A faculdade não deu certo,” ele continuou, as palavras saindo rapidamente.
“Eu não estava focado o suficiente, ela disse. Estava desperdiçando o dinheiro dela. E quando o namorado dela se mudou mês passado, as coisas pioraram e—” Ele parou, engoliu em seco. “Eu não sabia onde mais ir.”
Ele não estava aqui para pedir desculpas… ele só não tinha onde mais ir.
A dor e a traição que eu pensei que já tinha superado voltaram com força total.
Mas ele era meu garotinho, e não tinha para onde ir.
“Você pode dormir no sofá,” eu disse, abrindo passagem. “Não tenho quarto de sobra mais.”
Alívio inundou seu rosto. “Obrigado. Não vou ser nenhum incômodo.”
“Eu tenho regras,” avisei. “Isso não é como antes.”
Ele assentiu rapidamente. “Claro. O que você disser.”
Liam fazia sua própria lavanderia e contribuía com o aluguel do seu trabalho de meio período em uma oficina.
Devagar, com cautela, reconstruímos algo das cinzas.
Nossas conversas foram ficando menos reservadas. Ele me contou sobre os desastres de viver com Kayla — a porta giratória de namorados, a bebida, as expectativas que ele nunca conseguiu atender.
“O carro foi reposesado no primeiro ano,” ele admitiu uma noite, com comida para viagem. “Acontece que ela nem comprou. Só alugou para me impressionar.”
Eu assenti, sem surpresa.
Ele olhou para mim. “Eu deveria ter ligado. Depois que eu fui embora. Mas tudo estava tão bom no começo. Eu finalmente estava passando tempo com minha mãe, e então, quando as coisas ficaram ruins… parecia tarde demais, como se eu nunca fosse poder consertar o que fiz com você.”
“Doeu quando você foi embora assim,” eu admiti, “mas você era uma criança, tão encantada por Kayla como todos os outros que ela tentava conquistar. Eu entendo, mas ainda assim, você deveria ter ligado.”
Ele sorriu então, um sorriso pequeno e triste que carregava o peso da nossa história compartilhada. “Obrigado por me dar uma segunda chance, mesmo eu não tendo feito nada para merecer.”
Eu o olhei, esse garoto-que-se-tornou-homem quebrou meu coração.
“Isso é o que a família faz,” eu lhe disse, e pela primeira vez em anos, a palavra não soou amarga na minha boca.
Liam desabou. Seus ombros tremeram enquanto ele enterrava o rosto nas mãos.
Eu não pensei duas vezes; apenas me aproximei e o abracei.
“Eu sinto muito,” ele disse entre soluços.
Lá fora, a chuva batia suavemente contra as janelas, envolvendo nosso pequeno apartamento em uma cápsula de som.
