Mark se mudou com uma carranca e uma cortadora de grama que funcionava com precisão militar. Seu vizinho lhe ofereceu mel e uma chance de paz entre vizinhos, mas ele respondeu com silêncio, desprezo e, eventualmente, cimento. Esta é uma história sobre resiliência, vingança e a picada de subestimar pessoas gentis.
Os vizinhos são de todo tipo. Se você tiver sorte, eles serão acolhedores ou, pelo menos, discretamente distantes. Mas quando não tem sorte, eles cortam sua felicidade, achatam sua alegria e encolhem o mundo ao seu redor — uma reclamação, um olhar fulminante, uma explosão de raiva apertada de cada vez.
Eu tenho 70 anos, sou mãe de dois, um filho, David, e uma filha, Sarah. Também sou avó de cinco e a orgulhosa dona de uma casa que amo há 25 anos.
Na época em que me mudei, os jardins se misturavam uns aos outros, sem cercas, sem confusão. Só lavandas, abelhas preguiçosas e um rastelo emprestado de vez em quando. Costumávamos acenar das varandas e compartilhar abobrinhas que não pedimos para crescer.
Criei meus filhos aqui. Plantei cada roseira com minhas próprias mãos e dei nome aos girassóis. Também vi os pássaros construírem seus ninhos desajeitados e deixei amendoins para os esquilos que eu fingia não gostar.
Então, no ano passado, meu refúgio virou um pesadelo porque ele se mudou. O nome dele é Mark, um homem de quarenta e poucos anos que usava óculos escuros até em dias nublados e cortava a grama em fileiras retas como se estivesse se preparando para uma inspeção militar.
Ele veio com seus filhos gêmeos, Caleb e Jonah, 15 anos. Os meninos eram gentis e joviais, sempre prontos para acenar e educados, mas raramente estavam por perto. Mark tinha a guarda compartilhada com a mãe deles, Rhoda, e os meninos passavam a maior parte do tempo com ela — uma casa mais tranquila e calorosa, eu imaginava.
Tentei ver se Mark tinha a mesma cordialidade, mas ele não tinha. Não acenava, não sorria e parecia odiar tudo o que respirava, algo que aprendi durante uma de nossas primeiras confrontações.
“Aquelas abelhas são um incômodo. Você não deveria atrair pragas assim”, ele resmungava de seu lado da cerca, sua voz cheia de desdém.
Tentei ser gentil, então perguntei se ele tinha alergia. Ele me olhou, na verdade, me olhou através de mim, e disse: “Não, mas não preciso ter alergia para odiar esses pequenos parasitas.”
Foi naquele momento que percebi que isso não tinha nada a ver com as abelhas. Esse homem simplesmente odiava a vida, especialmente quando ela vinha em cores, e se movia sem pedir permissão.
Ainda tentei, no entanto. Um dia, fui até a porta dele com um pote de mel na mão e disse: “Oi, achei que você poderia gostar disso. Também posso podar as flores perto da linha de propriedade se estiverem te incomodando.”
Antes que eu pudesse terminar a frase, ele bateu a porta na minha cara. Sem palavras, apenas uma batida rápida.
Então, quando abri minha porta dos fundos uma manhã e vi todo o meu canteiro de flores, meu refúgio, submerso sob uma laje de cimento molhado, não gritei. Apenas fiquei lá, de pantufas, com o café esfriando na mão, o ar espesso com o cheiro amargo e empoeirado de cimento e rancor.
Depois de me acalmar, chamei: “Mark, o que você fez com meu jardim?”
Ele me olhou de cima a baixo, avaliando-me com aquele sorriso de superioridade que já mostrava que me considerava nada mais do que um incômodo. “Já reclamei das abelhas o suficiente. Achei que finalmente faria algo a respeito”, ele respondeu.
Cruzei os braços, sentindo o peso do desprezo dele, a ousadia disso tudo. “Você realmente acha que eu vou apenas chorar e deixar isso passar?”, perguntei, deixando o desafio pairar no ar.
Ele deu de ombros, seus óculos escuros escondendo qualquer diversão que sentisse. “Você é velha, mole, inofensiva. O que são algumas abelhas e flores para alguém como você, que não vai estar aqui por muito mais tempo?”
Virei-me e voltei para minha casa sem mais palavras, deixando-o acreditar que ele havia vencido a batalha. Mas assim que entrei, soube que isso não havia terminado. Não de forma alguma.
Aqui está o que Mark não sabia: eu sobrevivi ao parto, à menopausa e a três décadas de reuniões de PTA. Sei como jogar o jogo longo.
Primeiro, fui à polícia, que confirmou que o que ele fez era um crime, um caso claro de dano à propriedade, e que, se tratado corretamente, ele poderia ser processado.
Depois veio a satisfação silenciosa de denunciar o galpão enorme e sem permissão dele às autoridades da cidade. O galpão que ele construiu bem na linha de propriedade, se vangloriando para o Kyle, próximo, sobre “ignorar a burocracia”.
Bem, o inspetor não ignorou enquanto fazia a medição, e adivinhe? O galpão estava dois pés além, no meu lado. Ele teve 30 dias para demolir e ignorou, mas aí vieram as multas.
Eventualmente, uma equipe da cidade apareceu com coletes brilhantes e o som lento, mas deliberado, de martelos pneumáticos batendo contra a madeira. Foi metódico, quase poético enquanto o galpão caía. E a conta? Digamos que o carma veio com juros. Mas eu ainda não terminei.
Entrei com uma ação no tribunal de pequenas causas, armada com uma pasta tão grossa e organizada que poderia ter ganhado um cartão de biblioteca, pois continha fotos, recibos e até anotações datadas sobre o progresso do jardim.
Eu não estava apenas brava; eu estava preparada. Quando o dia do tribunal chegou, ele apareceu de mãos vazias e com uma carranca. Eu, por outro lado, estava com evidências e fúria justa.
O juiz deu a sentença a meu favor. Naturalmente. Ele foi obrigado a desfazer o dano: quebrar a laje de cimento, trazer terra nova e replantar todas as flores — rosas, girassóis, lavanda — exatamente como estavam.
Assistir ele cumprir a sentença foi uma espécie de justiça que nenhum martelo de juiz poderia igualar. O sol de julho queimando, a camisa encharcada de suor, a sujeira riscando seus braços, e um monitor designado pelo tribunal ao lado, prancheta em mãos, verificando seu trabalho como um falcão.
Eu não levantei um dedo. Apenas assisti da minha varanda, limonada na mão, enquanto o carma fazia seu trabalho lento e sujo.
Então as abelhas voltaram. E não eram poucas — a associação local de apicultores ficou encantada em apoiar um refúgio para polinizadores. Eles ajudaram a instalar duas colmeias movimentadas no meu jardim, e a cidade ainda contribuiu com uma verba para apoiar isso.
Em meados de julho, o jardim estava vivo novamente, zumbindo, florescendo e vibrante. Os girassóis se inclinavam sobre a cerca como vizinhos curiosos, pétalas sussurrando segredos. E aquelas abelhas? Elas mostraram um interesse especial pelo jardim de Mark, atraídas pelas latas de refrigerante açucaradas e o lixo que ele sempre se esquecia de cobrir.
Toda vez que ele saía, esbaforido e resmungando, as abelhas zumbiam bem perto para lembrá-lo. Eu observava da minha cadeira de balanço, toda inocente e sorridente.
Só uma doce velhinha, né? Aquela que planta flores, cuida das abelhas e não esquece.
O que você pode aprender com Mark sobre como não tratar seus vizinhos?
