No nosso 10º aniversário, acreditei na promessa do meu marido de «cuidar do jantar.» Vestida e esperando por uma surpresa romântica, fiquei atônita quando uma entrega de comida chegou — para ele. Ele esqueceu que eu estava em casa, então decidi ir a outro lugar!
Completei dez anos de casamento numa terça-feira de abril, usando batom vermelho e o vestido que uma vez fez meu marido gaguejar no meio de uma frase.
Durante uma década, fui a guardiã dos momentos especiais.
Planejei cuidadosamente aniversários com bolos personalizados, presentes de Natal embrulhados com semanas de antecedência e jantares de aniversário em restaurantes sofisticados.
Eu lembrava do aniversário da mãe dele quando ele esquecia, mandava cartões para os irmãos dele e mantinha nosso calendário social com precisão militar.
Mas este ano, pensei que era hora de eu sentir a emoção de ser surpreendida com um presente especial. Só dessa vez, queria sentar e deixar meu marido planejar.
Uma semana antes do nosso aniversário, mencionei isso de forma casual durante o café da manhã. Mexi o meu café lentamente, sem olhar para cima.
«Então… você fez algum plano para o nosso aniversário na próxima semana?» perguntei, tentando soar leve, despretensiosa.
Eric levantou os olhos do celular. «Você não fez planos?»
Eu neguei com a cabeça. «Não este ano. Pensei que fosse sua vez de planejar nossa comemoração.»
Eric franziu um pouco a testa, olhou novamente para o celular e depois sorriu. «Não se preocupe. Eu cuido do jantar.»
Algo palpitou no meu peito; talvez esperança. Uma esperança perigosa.
«Sério?» Não pude conter a surpresa na minha voz.
«Sério.» Ele revirou os olhos, ainda sorrindo. «Dez anos juntos. Isso é importante, né?»
Assenti, escondendo meu sorriso atrás da xícara. Talvez dessa vez fosse diferente. Talvez, dessa vez, eu fosse receber um gesto de carinho.
No dia do nosso aniversário, trabalhei em casa, com a atenção dividida entre planilhas e o relógio.
Às 15h, respondi o último e-mail. Às 16h, estava no banho, deixando a antecipação aumentar sob a água quente.
Raspei as pernas (algo que não fazia há meses), sequei o cabelo e fiz ondas suaves.
Passei a base, o blush, o rímel e, finalmente, aquele batom vermelho que eu estava guardando.
O vestido vermelho que sempre chamava a atenção de Eric ainda servia, embora um pouco mais justo do que há cinco anos. Coloquei os saltos pretos que estavam empoeirados no fundo do armário.
Às 18h30, estava pronta, sentada na beirada da cama, esperando. Ouvi Eric chegar em casa uma hora antes, mas ele ainda não tinha subido ou me chamado.
Observei o tempo passar, mas fiquei no quarto.
Não queria estragar a surpresa, caso ele tivesse planejado uma noite especial.
Às 18h45, o tempo passou.
Agora estava ficando inquieta, saltando a cada pequeno som vindo de baixo.
Às 19h, estava ficando louca. Eric ainda não me chamara ou mesmo me mandara uma mensagem.
Então a campainha tocou.
Meu coração saltou na garganta.
Ele deve ter organizado algo para ser entregue, mas o quê? Flores? Será que pediu um chef particular para a noite?
Ouvi seus passos se aproximando da porta, depois vozes — uma breve troca — e a porta fechando novamente.
O inconfundível barulho de sacolas plásticas seguiu-se. Depois, silêncio.
Não aguentei mais.
Levantei-me, alisei o vestido uma última vez e desci as escadas.
As luzes da sala estavam apagadas.
O cheiro de cominho e limão preenchia o ar… Será que ele pediu comida de rua?
Foi quando Eric entrou pela abertura que dava para a cozinha, segurando uma tigela de burrito.
Observei da porta. Ele tirou os sapatos, afundou no sofá e ligou a TV.
Saí da porta. «Onde está o meu?»
Eric virou-se de repente, olhos arregalados.
«Ei! Uh, esqueci que você estava em casa.» Ele interrompeu com uma risada. «Você me deu um susto. Peça algo para você. Não é tarde. Podemos assistir ao jogo juntos.»
Esperei que ele falasse algo sobre minha aparência, nosso aniversário… qualquer coisa. Mas o olhar dele passou sobre o meu vestido vermelho e cabelo arrumado como se não houvesse nada de especial.
«Assistir ao jogo juntos… pedir comida… isso foi o que você planejou para o nosso aniversário, Eric?»
«O quê? É só um jantar.» Ele deu de ombros, voltando para o jogo. «Podemos ir a um lugar legal neste fim de semana, se quiser.»
Fiquei ali, por o que pareceram minutos, mas provavelmente foram segundos. Dez anos passaram diante dos meus olhos — uma década de lembrar, planejar, esperar e ser decepcionada. Uma década de ser invisível.
Sem dizer uma palavra, peguei meu casaco e a bolsa no gancho perto da porta.
«Onde você vai?» ele gritou, mas eu já estava fechando a porta atrás de mim. Eu sabia exatamente para onde estava indo, mas ele não precisava saber disso.
O ar da noite estava fresco contra minhas pernas nuas enquanto eu estacionava o carro em frente a um pequeno restaurante italiano, entre uma livraria e uma lavanderia. Passara por ali centenas de vezes, mas nunca entrara.
Hoje parecia o momento perfeito para mudar isso.
«Uma mesa para uma pessoa,» disse à hostess, uma mulher da minha idade com olhos gentis.
«Claro. Por aqui.» Ela me levou até uma mesa pequena perto da janela. «Esse é um vestido lindo,» acrescentou com um sorriso. «A cor fica ótima em você.»
Assim, as lágrimas ameaçaram surgir. Alguém havia notado.
«Obrigada,» consegui dizer.
O restaurante estava acolhedor e íntimo, com iluminação suave e o cheiro de alho e vinho no ar. Pedi um copo de Merlot e estudei o menu, subitamente faminta.
«Vou querer o fettucine,» disse à garçonete quando ela voltou. «E tiramisù de sobremesa.»
«Se mimando hoje?» ela perguntou com um sorriso.
Assenti. «É o meu aniversário.»
Ela não perguntou onde estava meu marido, e fui grata por isso.
Metade do caminho do meu prato de massa, percebi um homem da minha idade sentado sozinho no bar. Ele me viu olhando e sorriu brevemente antes de voltar à sua bebida.
Alguns minutos depois, nossos olhares se cruzaram novamente. Dessa vez, ele levantou um pouco o copo, um pequeno brinde. Sorri de volta, sentindo algo que não sentia há anos: ser notada.
Depois de pagar a conta, ele se levantou e caminhou até a minha mesa.
«Espero não estar interrompendo,» disse, com uma voz quente. «Só queria dizer que você está linda esta noite.»
Sob circunstâncias normais, eu teria mencionado meu marido, mostrado o anel e mantido a conversa breve.
Em vez disso, disse: «Obrigada. Gostaria de me acompanhar na sobremesa? Pedi tiramisù demais.»
«Gostaria,» ele disse, e sentou-se na cadeira à minha frente.
Seu nome era Daniel.
Ele era professor de inglês no ensino médio, amava Steinbeck e odiava corrigir provas. Estava divorciado há três anos.
Ele ria facilmente e fazia perguntas que mostravam que estava ouvindo as minhas respostas.
Durante 30 minutos, falamos sobre livros, o bairro e as qualidades do tiramisù versus a panna cotta.
Nada profundo, nada significativo, apenas uma conversa fácil que me fez sentir humana novamente.
Quando a conta chegou, ele insistiu em pagar.
«Deixe-me,» disse. «É meu presente de aniversário para mim mesma.»
Ele levantou uma sobrancelha, mas não perguntou.
«Posso pegar o seu número?» perguntou enquanto nos levantávamos para sair. «Talvez possamos tomar um café algum dia.»
Hesitei brevemente antes de recitar meu número, que ele digitou no celular.
Nos despedimos na porta do restaurante e eu fui para casa, saboreando a sensação de ser vista, mesmo que por uma noite.
Daniel nunca me ligou nem mandou mensagem.
Não fiquei surpresa, e, estranhamente, não fiquei decepcionada. Aquela breve conexão cumpriu seu propósito.
Na manhã seguinte, estava na mesa da nossa cozinha com uma xícara de café e os papéis de divórcio que eu havia impresso de um serviço legal online. Eric me encontrou ali quando desceu para o café da manhã.
«O que é isso?» perguntou, ainda meio sonolento.
«Papéis de divórcio,» disse simplesmente.
Ele riu a princípio, depois viu minha expressão e parou. «Você não pode estar falando sério. Por causa do jantar? Por causa de uma tigela de burrito?»
«Não foi por causa do burrito,» disse baixinho.
«Então, o quê? Você está vendo alguém? É isso, não é?» Sua voz foi ficando mais alta com cada pergunta.
Neguei com a cabeça.
«Não tem nada a ver com outra pessoa. Tem a ver com eu estar invisível neste casamento. Dez anos sendo a única que tenta.»
«Isso não é justo,» protestou. «Eu estava só cansado ontem. Não queria esquecer. Como você pode jogar fora dez anos por causa de um erro?»
Olhei para ele e percebi que ele realmente não entendia. Ele nunca entendeu.
«Não foi por causa do burrito,» repeti. «Foi por tudo antes do burrito. E tudo o que você nunca viu.»
Assinei meu nome na linha com mãos firmes. Eric implorou e suplicou nas semanas seguintes. Ele prometeu mudanças, terapia, noites de encontro, qualquer coisa que eu quisesse.
Mas eu sabia a verdade: eu já estava sozinha há anos.
Não fui embora por causa daquele jantar de aniversário. Não fui embora por causa do homem no restaurante. Fui embora porque finalmente entendi que merecia ser vista.
E pela primeira vez em uma década, não sentia mais a necessidade de implorar por isso.
