Anna estava sentada na beirada do sofá, banhada pela luz tênue da sala, enquanto o suave zumbido da máquina de lavar soava atrás da parede. A noite se arrastava, como tantas outras nos últimos dois anos. Andrey nunca mais tinha pressa para voltar para casa. Logo, ela sabia, ele atravessaria a porta sem olhar para ela, jogaria a pasta de lado e desapareceria no banho. O jantar passaria em silêncio — se ele decidisse comer. Depois, ele se retiraria para o laptop, e qualquer tentativa de conversa seria recebida com um seco: “Estou cansado, vamos falar depois.”
Não foi sempre assim. No começo, passavam noites na cozinha, debatendo filmes e sonhando com férias. Andrey costumava reparar nos vestidos novos dela, colocava uma mão gentil nas suas costas durante as caminhadas, e sua voz tinha um brilho — animada, nunca cansada ou curta. Agora, a casa ecoava com silêncio, mesmo com o rádio ligado.
Um clique da trava da porta foi ouvido, seguido por passos no corredor.
“Você está sentada no escuro de novo?” a voz dele soou neutra, sem emoção.
“Estou pensando,” ela respondeu.
Ele não perguntou sobre o quê. Tirou os sapatos, a jaqueta, e passou por ela em direção ao quarto. A água corria no banheiro.
Anna fechou os olhos. Não precisava ver seu rosto para imaginá-lo franzindo a testa e revirando os olhos para as “besteiras” dela. Ele não perguntava sobre o dia dela há muito tempo. Antes, gostava que ela não exigisse atenção ou presentes, agora irritava-se porque ela já não se encaixava na ideia dele de “esposa de homem bem-sucedido”.
Ela se levantou, foi até a cozinha e acendeu a luz. O jantar estava na geladeira, mas ela não se deu ao trabalho de esquentar.
“Amanhã o jantar é na casa dos meus pais,” Andrey disse ao entrar na cozinha, abotoando as mangas da camisa. “Minha mãe pediu que você não venha assim…” ele fez um gesto vago para o velho cardigã dela. “Você entende como isso parece, não é?”
Ela olhou para ele.
— Como o quê?
— Como se eu não pudesse pagar roupas decentes para você.
Pela primeira vez em muito tempo, ela quis não ficar calada, quis responder algo — algo cortante, mordaz — mas sua língua não formava as palavras. Apenas assentiu.
— Tudo bem — disse.
Andrey assentiu satisfeito, pegou uma garrafa de água na geladeira e foi para o quarto.
Ela ficou ali, sentindo uma tensão surda se espalhar.
Na manhã seguinte, saíram juntos de casa. No elevador, Andrey estava absorvido no celular, respondendo mensagens de trabalho, enquanto Anna olhava seu reflexo no espelho. Ela não renovava o guarda-roupa há tempos — não porque não pudesse pagar, mas porque não via sentido. Roupas confortáveis e práticas serviam para ela. Mas naquele dia, lembrando da conversa de ontem, vestiu um vestido que há muito estava guardado no armário. Um lampejo de aprovação cruzou os olhos dele, mas não disse nada.
Quando chegaram ao carro dele, ele falou: “Vamos, eu te dou uma carona.”
— Vou de metrô.
Ele olhou surpreso.
— Você odeia metrô.
— Só quero andar — ela deu de ombros.
Ele não discutiu.
Naquela noite, chegaram à casa dos pais dele. Uma sala espaçosa, cortinas caras e fotos de Andrey nas paredes — da infância aos eventos corporativos recentes. Em todas as fotos, ele parecia bem-sucedido, determinado. Anna estava ausente em todas.
— Ah, Anna, finalmente decidiu vestir algo decente! — disse a mãe dele, avaliando-a.
Ela permaneceu em silêncio.
No jantar, falaram sobre negócios, carreira e conquistas de Andrey. Anna se sentou ali como uma convidada lembrada apenas por educação.
— Anna, você ainda trabalha no seu escritório? — perguntou a irmã de Andrey enquanto servia vinho.
— Sim — respondeu.
— Quando vai entrar numa empresa de verdade? Com um marido como ele, você pode se dar ao luxo de não contar cada centavo.
Ela lançou um olhar para Andrey. Ele não interveio, não a apoiou, nem sequer olhou para ela.
— Eu gosto do meu trabalho.
A irmã deu de ombros.
— Bem, se você está confortável sendo um rato cinzento…
Anna ficou em silêncio novamente.
Então Andrey falou — casual, sem olhar para ela, com um leve tom de zombaria:
— Você não passa de espaço vazio para mim.
Ela congelou. A mesa silenciou, mas ninguém parecia surpreso.
A mãe continuou fatiando a carne, a irmã sorveu o vinho calmamente, e o pai se enterrou no celular.
Anna percebeu que ninguém estava surpreso — porque, para eles, ela sempre fora apenas um espaço vazio.
Ela largou os talheres e se levantou lentamente.
— Está tudo bem? — perguntou a mãe de Andrey distraidamente, sem real preocupação.
Anna nada disse. Pegou a bolsa e caminhou até a porta.
— Anna — finalmente Andrey olhou para cima —, para onde vai?
— Para casa.
— Ainda não terminamos o jantar.
Ela olhou para ele.
— Para um espaço vazio, o jantar acabou.
Ele franziu a testa, surpreso.
Naquela noite, ela simplesmente andou. Sem rumo, sem pensamentos, apenas seguindo em frente, ouvindo apenas o som dos próprios passos. A cidade zumbia ao redor, mas o barulho dos carros, vozes e luzes publicitárias parecia abafado, como se ela se movesse dentro de um casulo transparente que a separava do resto do mundo.
Não pensou para onde ia até se ver em frente a um prédio familiar e modesto — um lugar conhecido desde a infância. Era o apartamento da tia, a única pessoa que sempre fora gentil com ela. Cheirava a móveis antigos, sachês de lavanda e algo quente, acolhedor.
— Anna? — a tia congelou na porta, amarrando o robe na cintura. — O que aconteceu?
Anna não respondeu. Ficou parada na porta, sentindo o peso opressivo do cansaço nos ombros.
— Quer entrar?
Ela assentiu.
O apartamento era aconchegante, mas desta vez não parecia confortante. Tudo ao redor parecia temporário, estranho — como se ela tivesse acabado ali por acaso e logo desaparecesse de novo.
— Você não me ligou nenhuma vez nos últimos seis meses.
Anna sabia. Ficou em silêncio.
— Então, algo sério deve estar acontecendo.
A tia não pressionou mais. Foi para a cozinha, deixando Anna sozinha no silêncio.
Nada havia mudado: o cobertor gasto, as estantes de livros, o relógio cuco. Como se o tempo tivesse parado.
Ela também congelou.
Na manhã seguinte, enquanto a tia cuidava de alguns papéis, Anna pegou sua bolsa e saiu sem se despedir. Sabia que a tia entenderia.
Agora, outra casa se apresentava — o apartamento que ela dividia com Andrey. Em frente à porta, sentiu um vazio estranho.
Entrou.
Tudo estava como antes. Tudo em seu lugar. O casaco de Andrey pendurado no hall, o laptop sobre a mesa de centro, e o cheiro de seu perfume ainda no ar.
Anna pegou sua mala e foi para o quarto. Abriu o armário.
Metódica, em completo silêncio e sem alarde, fez as malas. Não importava o que levasse e o que deixasse — o ato de partir era o que importava.
Ouviu o som da fechadura.
— Você está aí?
Andrey estava na porta, olhando para ela como se fosse inesperada.
— Voltou?
Ela jogou o último suéter dentro da mala, fechou o zíper e olhou para ele.
— Não.
Ele franziu a testa.
— O que está fazendo? É por causa de ontem?
Anna não respondeu.
— Anna, não seja infantil.
Ela fechou a mala, pegou-a e passou por Andrey em direção à saída.
— Sério?
Ele deu um passo atrás dela, mas não tentou impedi-la.
— Por uma noite? Por uma frase?
Ela colocou a mala perto da porta, vestiu o casaco.
— Você já disse isso outras vezes — disse calma.
Ele abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu.
Ela pegou a mala e foi embora.
Seis meses se passaram.
Anna se acostumou à nova vida, mas dizer que foi fácil seria mentira. Nas primeiras semanas, viveu no piloto automático: casa – trabalho – casa. Alugou um pequeno apartamento com paredes nuas que pareciam alienígenas. Dormia com a janela aberta, incapaz de suportar o silêncio — afiado demais após anos com Andrey.
Mas então, um dia, tudo mudou.
Ao entrar no prédio, Anna logo percebeu algo diferente. A secretária, Elena, geralmente amigável, mexia nervosamente numa caneta, como se se preparasse para uma conversa importante.
— Anna Sergeyevna, você tem uma reunião em quinze minutos.
— Que reunião? — ergueu as sobrancelhas.
— Um novo candidato para a vaga de especialista líder.
Anna assentiu, foi para o escritório e jogou uma pasta sobre a mesa. Uma reunião era apenas uma reunião — sua agenda de trabalho agora estava tão cheia que ela há muito parara de se aprofundar em cada detalhe.
Mas assim que a porta do escritório se abriu, tudo fez sentido.
Andrey.
Ele entrou com passos confiantes, mas ao vê-la, parou abruptamente. Um lampejo de confusão cruzou seu rosto — ele não sabia. Não sabia para quem era a entrevista.
Anna olhou lentamente para cima dos documentos sobre a mesa.
— Por favor, sente-se.
Ele sentou, ainda tentando manter o controle, embora os cantos da boca se contraíssem ligeiramente.
— Então… — Andrey tossiu, baixando os olhos para o currículo como se fosse a primeira vez que o via.
Anna cruzou as mãos sobre a mesa.
— Você está procurando emprego?
— Sim — finalmente disse, olhando para cima. — A empresa onde eu trabalhava fechou. Agora estou procurando.
Falou em tom desafiador, aguardando a reação dela.
— Entendi — ela assentiu calmamente.
Segundos passaram lentamente.
— Você…
poderia me dizer o motivo real de estar aqui?
Ele ergueu a sobrancelha.
— Você acha que não sou qualificado?
— Não é isso.
Ela hesitou.
— Está procurando emprego ou está tentando… o quê? Uma segunda chance?
Andrey engoliu em seco, sem resposta.
Anna o encarou por um momento, depois se levantou.
— A entrevista acabou.
Ele se levantou também.
— Anna, me dê uma chance.
Ela abriu a porta.
— O que você perdeu, já passou.
E assim, a vida deu sua volta inesperada. Anna percebeu que não era mais aquela mulher invisível, um espaço vazio para alguém. Ela era inteira, complexa e forte — e, acima de tudo, livre.
