Cheguei em casa de uma viagem de trabalho de quatro dias esperando abraços e macarrão. Em vez disso, encontrei “ELE MENTE” esculpido na amada cerca viva do meu marido e um bilhete assustador colado na porta com uma mensagem dizendo que o pesadelo estava apenas começando.
Eu tinha acabado de voltar de uma viagem de trabalho em Riverside para reencontrar meu marido, meus filhos… e meu lar. Tyler me enviou mensagens doces o tempo todo dizendo que sentia minha falta, contando os dias para meu retorno e prometendo preparar meu macarrão favorito para o jantar.
Quis surpreender Tyler e as crianças voltando para casa de manhã, em vez de à noite. Mas assim que entrei na entrada da garagem, congelei. Duas palavras gigantes estavam podadas diretamente nas folhas verdes e espessas da nossa cerca viva:
**“ELE MENTE”**
Meu coração disparou. Aquela cerca não era apenas um arbusto qualquer. Era a coisa favorita do meu marido. Ele regava mais aquela planta do que regava o nosso casamento. Podava todo sábado e conhecia cada galho como se fosse uma obra-prima bonsai. Uma vez disse que preferia perder um dedo a ver alguém estragá-la.
Minha primeira reação? Talvez fosse uma brincadeira ou um mal-entendido. Peguei meu celular, tirei uma foto e marchei em direção à casa, já ensaiando meu discurso de “Que diabos é isso?”.
Mas então vi um bilhete dobrado colado na porta da frente. Minhas mãos tremiam quando o abri. A caligrafia era caprichada, desconhecida e deliberada:
**“Seu marido mentiu para mim e arruinou a única coisa pela qual eu vivia. Então comecei pelo que ele mais ama. A cerca é só o começo. Vá para dentro. E faça a ele apenas uma pergunta. Ou me ligue. Você merece saber a verdade.
– Jennifer”**
Havia um número de telefone abaixo do nome dela. Li o bilhete três vezes até que as palavras realmente fizessem sentido. Mentiras? Do meu Tyler? Meu marido doce e previsível, que me lembrava de tomar vitaminas e sempre conferia se eu trancara o carro?
O bilhete parecia que queimava meus dedos.
A casa estava silenciosa quando entrei. Todos ainda dormiam. Subi silenciosamente até o quarto, onde Tyler estava esparramado na cama, com um braço sobre o meu travesseiro como se estivesse me abraçando.
Por um momento, quase esqueci da cerca e do bilhete estranho. Ele parecia tão pacífico e inocente.
— Tyler — sussurrei, balançando levemente seu ombro.
Ele se mexeu, os olhos se abrindo devagar. Quando me viu, aquele sorriso torto apareceu no rosto.
— Mindy?! Você voltou cedo! — sentou-se com o cabelo todo bagunçado. — Pensei que só voltaria à noite.
— Quis surpreender você e as crianças.
Ele me puxou para um beijo.
— Melhor surpresa do mundo. Como foi a viagem?
Forcei um sorriso, com o bilhete pesando como chumbo no meu bolso.
— Na verdade, Tyler, preciso te mostrar uma coisa. Olha isso.
Peguei o celular e mostrei a foto da cerca. O rosto dele perdeu a cor e sua boca se abriu enquanto encarava a tela.
— Que merda é essa? — Pegou o celular, ampliando a imagem das palavras. — Quem fez isso? Quando?
Sua reação parecia genuína. As mãos tremiam quando devolveu o celular.
— Deve ter sido aquele garoto Thompson da rua… briguei com ele semana passada por andar de bicicleta no nosso gramado.
Tyler já estava se vestindo, jogando as roupas por cima do pijama.
— Isso é inacreditável. Minha cerca! Você sabe quanto tempo levei para deixá-la perfeita?
Ele andava de um lado pro outro, passando as mãos nos cabelos bagunçados.
— Vou chamar a polícia. Isso é vandalismo. Destruição de propriedade.
— Tyler, calma…
— Calma?! Alguém destruiu minha cerca, Mindy! Escreveu besteira nela como se fosse uma piada!
Se aquilo era atuação, ele merecia um Oscar.
— Vou me refrescar — disse.
— Vou fazer café — respondeu, descendo as escadas.
Tranquei a porta do banheiro e disquei o número de Jennifer com os dedos tremendo. Ela atendeu no segundo toque.
— Alô… é a Jennifer? Aqui é a Mindy.
— Você encontrou o bilhete?!
— Quem é você? Me diga que isso é algum engano — sussurrei.
— Queria que fosse. Conheci seu marido numa cafeteria. Ele foi encantador, atencioso. Disse que estava começando um negócio e só precisava de um capital inicial…
Minhas pernas falharam e me sentei no chão do banheiro.
— Ele sabia da minha irmã Emma. Ela tem 20 anos, paralisia cerebral… precisa de equipamentos especiais para viver com independência. Eu economizei por três anos… trabalhando dobrado, pulando refeições, vivendo num estúdio. Juntei \$32.000.
O número me acertou como um soco no estômago.
— Ele prometeu que compraríamos o equipamento para a Emma assim que o negócio decolasse. Disse que éramos parceiros. Acreditei. Dei cada centavo.
— Por quanto tempo?
— Onze meses. Ele jantava conosco, levava flores para a Emma, falava sobre nosso futuro. Me fez sentir como se finalmente tivesse encontrado alguém que sabia o que é pôr a família em primeiro lugar.
Do outro lado da porta, ouvi Tyler arrumando a mesa e cantarolando desafinado como sempre fazia quando estava de bom humor.
— Um dia, ele simplesmente sumiu — continuou Jennifer. — Achei que tivesse sofrido um acidente e fiz um boletim de desaparecimento. Foi quando descobri que Jacob não existia… pelo menos não o jardineiro solteiro com quem eu estava namorando.
— Algumas semanas depois, vi ele na cidade vizinha. Estava rindo com uma mulher rica num café… flertando, encantando. Igual comigo. Tirei fotos, contratei um detetive particular. Foi assim que descobri quem ele realmente era… e onde morava. Com você.
Tyler bateu na porta do banheiro.
— Amor? O café tá esfriando.
— Já vou!
— Verifique o celular dele, Mindy. Procure por aplicativos disfarçados. E se encontrar o que acho que vai encontrar, me ligue — Jennifer disse antes de desligar.
O jantar foi surreal. Tyler conversava sobre a semana, enchia minha taça de vinho, fazia o papel de marido perfeito. Eu sorria, concordava, mas minha mente gritava.
— Você está distraída — disse ele, apertando minha mão.
— Só processando tudo. Você sabe como é depois de viagens de trabalho.
— Claro! Ei, que tal fazermos algo divertido esse fim de semana? Ir ao mercado novo em Millfield?
A forma casual como ele planejava o fim de semana enquanto escondia tamanha mentira me deu náuseas.
— Parece uma boa ideia.
Depois do jantar, Tyler foi para o escritório “colocar o trabalho em dia”. Peguei o celular dele discretamente.
A senha ainda era nossa data de casamento — 1509. Algumas coisas nunca mudam.
Encontrei uma pasta escondida nas utilidades, disfarçada de aplicativo de calculadora. Dentro, havia outro mundo.
Transações bancárias com depósitos e saques de milhares de dólares. Lista de contatos com anotações cruéis: “Mãe solteira, desesperada”, “Viúva recente, indenização alta”, “Solitária, confia fácil”.
Conversas com pelo menos 12 mulheres. Todas versões da mesma história — ele era solteiro, começando um negócio, só precisava de ajuda.
Tirei prints de tudo, mandei para meu e-mail e para o número de Jennifer. Depois devolvi o celular exatamente onde estava e fui fingir que dormia ao lado de um estranho.
