Quando meu pai ligou para convidar meu irmão de 12 anos e eu para o casamento dele com a mulher com quem ele teve um caso, pensei que a pior parte seria vê-lo casar com a mulher que destruiu nossa família. Eu não fazia ideia de que meu irmãozinho quieto estava planejando algo que tornaria o dia especial deles inesquecível.
Meu nome é Tessa.
Tenho 25 anos agora, trabalho como coordenadora de marketing e ainda tento descobrir como ser adulta quando sua infância acaba de forma tão abrupta.
Tenho um irmão mais novo, Owen, que tem 12 anos.
Ele costumava ser a criança mais feliz e gentil que eu conhecia. Daquele tipo que deixa biscoitos para os entregadores e chora quando personagens de desenhos animados se machucam.
“Tessa, olha o que eu fiz para a mamãe”, ele dizia, me mostrando algum desenho de giz de cera ou escultura de argila da aula de artes.
Ele passava horas fazendo cartões para o Dia das Mães com glitter e adesivos, escrevendo coisas como “Você é a melhor mãe do universo” com sua letra cuidadosa.
Mas depois do que aconteceu com nossa família, vi essa doçura ser enterrada lentamente. Como se algo inocente tivesse morrido nele.
Nosso pai, Evan, estava traindo nossa mãe com uma mulher do trabalho. O nome dela era Dana. Dana, com aquele sorriso branco ofuscante e cabelo sempre perfeito, que trabalhava na empresa de contabilidade dele. Minha mãe descobriu quando chegou em casa mais cedo de um supermercado numa tarde de quinta-feira.
Ela estava segurando uma pequena planta do Home Depot, com terra ainda nas mãos de ter replantado no carro. Entrou na sala esperando surpreender o pai com o jantar favorito dele.
Em vez disso, encontrou ele e Dana no sofá da sala.
Nunca vou esquecer como ela deixou cair aquela planta. Como se tivesse queimado a mão. O vaso de cerâmica se quebrou no chão de madeira, e ela ficou ali parada, olhando fixamente.
“Linda, eu posso explicar,” disse o pai, pulando da cadeira e fechando a camisa.
Mas minha mãe não falou nada. Apenas se virou e subiu para o quarto deles.
O que veio depois foi mais bagunçado e feio do que qualquer coisa que eu tinha visto em filmes. Teve gritos, choros e súplicas por semanas. Eu chegava do trabalho e encontrava a mamãe sentada à mesa da cozinha, com lenços espalhados, olhos vermelhos e inchados.
“Você sabia?” ela me perguntou uma vez. “Viu sinais que eu perdi?”
Eu não sabia, mas queria ter sabido. Talvez eu pudesse ter avisado ela de alguma forma.
Minha mãe ainda achava que podia consertar tudo semanas depois de descobrir. Ela foi sozinha ao terapeuta, porque o pai se recusava a ir.
Ela rezava toda noite, ajoelhada ao lado da cama deles, como fazíamos quando Owen e eu éramos pequenos. Escrevia longas cartas para ele, explicando o quanto o amava e como poderiam superar aquilo juntos.
“22 anos, Tessa,” ela me disse uma noite enquanto dobrava as roupas dele. “Estamos juntos desde a faculdade. Isso tem que significar algo para ele.”
Mas não significou.
O pai foi morar com a Dana três semanas depois de entregar os papéis do divórcio para a mamãe. Assim, do nada. 22 anos apagados por uma mulher que ele conhecia há oito meses.
Lembro do Owen sentado no nosso quarto naquela primeira noite depois que o pai arrumou as coisas, sussurrando no escuro: “Será que o papai ama ela mais do que a gente?”
Eu não tinha resposta. Como explicar para um menino de 12 anos que, às vezes, adultos fazem escolhas egoístas que machucam todos ao redor?
“Ele nos ama, Owen. Ele só está confuso agora,” eu disse, embora nem eu acreditasse muito.
“Então por que ele não quer mais morar com a gente?”
Eu o abracei e beijei sua testa. “Eu não sei, amigo. Eu realmente não sei.”
Mamãe tentou segurar as pontas por nossa causa, mas eu via ela se despedaçando pouco a pouco. Ela perdeu 9 quilos em três meses, quase não comia nada além de biscoitos e chá. Começava a chorar pelas menores coisas, como um comercial de família, achar uma caneca velha do pai no fundo do armário, ou não encontrar a tampa da Tupperware.
Um ano após o divórcio, de repente, vem um casamento. Meu pai me ligou numa terça à noite, todo animado e casual, como se estivéssemos tomando um café para colocar o papo em dia.
“Oi, querida! Como está o trabalho?”
“Tudo bem, pai. O que houve?”
“Queria avisar que eu e a Dana vamos casar no mês que vem. Vamos fazer uma cerimônia simples no quintal da irmã dela. Gostaria que você e Owen estivessem lá. Seria o mundo para mim ter meus filhos comemorando com a gente.”
Fiquei na cozinha segurando o telefone, querendo rir ou talvez gritar. Ou os dois.
“Você quer que a gente vá no seu casamento,” eu disse devagar.
“Claro! Vocês são meus filhos. Essa é uma nova fase para todos nós, e eu adoraria que vocês fizessem parte.”
Uma nova fase. Como se nossa família fosse um rascunho que ele podia revisar.
“Vou pensar,” eu respondi.
“Ótimo! Vou te mandar os detalhes. Te amo, Tess.”
Ele desligou antes que eu pudesse responder.
Quando contei para Owen sobre o convite, ele recusou na hora.
“Não me importa se o Papa me convidar,” ele disse, sem tirar os olhos do videogame. “Não vou assistir o papai casar com a mulher que destruiu nossa família.”
Mas aí nossos avós entraram no meio. Os pais do pai ligaram para os dois separadamente, dando sermões sobre perdão e união familiar.
“Guardar raiva só vai machucar vocês no longo prazo,” disse a avó. “Seu pai cometeu erros, mas ele ainda é seu pai. Ir seria o mais maduro a fazer.”
“Pensem em como isso vai parecer para todo mundo,” acrescentou o avô. “Querem que as pessoas pensem que vocês são amargos e vingativos?”
Depois de dias de pressão dos parentes e culpando por “serem as pessoas maiores,” Owen finalmente cedeu.
“Tá bom,” ele disse baixinho. “Eu vou nesse casamento estúpido.”
Mas algo na voz dele me deixou nervosa. Havia uma determinação ali que eu nunca tinha ouvido antes.
—
Na manhã do casamento, Owen estava completamente silencioso. Nem bravo, nem chateado, como eu esperava. Só quieto.
Ele se vestiu com sua camisa azul marinho de botões e calça cáqui sem ninguém pedir.
“Você está bem, amigo?” perguntei enquanto colocava meus brincos.
“Sim. Estou bem,” respondeu, mas não me olhou.
Eu devia ter percebido que algo estava errado duas semanas antes do casamento, quando ele entrou no meu quarto segurando o iPad.
—
“Tessa, pode pedir uma coisa na Amazon para mim? Ainda não tenho conta.”
“O que é?” perguntei, sem prestar muita atenção. Estava respondendo e-mails do trabalho.
Ele virou a tela para mim. Pó de coceira. Daqueles presentes de pegadinha que você vê em lojas de brincadeiras. Aqueles que fazem sua pele arrepiar se tocar.
“Vai pregar uma peça nos seus amigos na escola?” perguntei.
Ele deu de ombros. “É, algo assim.”
Eu devia ter feito mais perguntas. Devia ter me perguntado por que meu irmãozinho quieto e sério de repente queria suprimentos para pegadinhas.
Mas eu estava distraída e parecia inofensivo.
“Claro, vou pedir,” disse, clicando em “Comprar agora” sem pensar duas vezes.
Agora, não sou burra. Olhando para trás, eu tive uma sensação. Uma sensação muito forte sobre o que ele poderia estar planejando. Mas não disse não. Não pedi para ele explicar. Não o parei.
Por quê?
Porque vi nossa mãe sofrer em silêncio depois do divórcio, e isso partiu meu coração em milhões de pedaços.
Porque eu queria que alguém sentisse nem que fosse uma fração da humilhação e dor que ela sentiu.
—
No dia do casamento, chegamos cedo à casa da irmã da Dana, como foi pedido.
Dana circulava pelo quintal com um robe de seda branco, rindo falsamente com as madrinhas e conferindo detalhes com a cerimonialista. Ela parecia radiante e totalmente no seu elemento.
O pai nos viu na hora e veio com um sorriso enorme.
“Meus filhos! Vocês estão tão crescidos,” disse, nos abraçando de forma rígida e desconfortável.
“Obrigado por virem. Isso realmente significa tudo para mim.”
Owen olhou para ele com aqueles olhos castanhos grandes e disse educadamente, “Não perderíamos por nada, pai.”
Mas percebi algo na voz dele. Uma frieza que o pai não percebeu.
Cerca de uma hora antes da cerimônia, Owen se aproximou de Dana enquanto ela retocava a maquiagem. Ele carregava uma capa de roupa e tinha a expressão mais inocente possível.
“Oi, Dana,” disse docemente. “Você está muito bonita.”
Ela sorriu para ele. “Obrigada, Owen! Que gentil da sua parte dizer isso.”
“Eu estava pensando,” continuou, “você quer que eu pendure sua jaqueta para não amassar? Eu vi que você deixou ela na cadeira e achei que poderia estragar.”
Dana olhou para a jaqueta branca de casamento pendurada na cadeira do pátio. “Ah, que gentil! Sim, por favor. Você é um rapaz muito prestativo.”
Ela lhe entregou a jaqueta enquanto conferia mensagens no celular do fotógrafo.
Owen sorriu e disse, “Vou cuidar muito bem dela.”
Ele desapareceu na casa por uns cinco minutos. Quando voltou, estava com as mãos vazias e completamente calmo.
“Está tudo certo,” disse para Dana. “Está pendurada em segurança.”
“Você é um anjo,” disse ela, bagunçando o cabelo dele.
—
A cerimônia estava marcada para começar às 16h. Às 15h30, os convidados já tomavam seus lugares no quintal decorado. Dana tinha desaparecido para se vestir com o traje final.
Owen ficou perfeitamente imóvel ao meu lado, mãos dobradas no colo como se estivesse na igreja.
“Está bem?” sussurrei.
Ele assentiu uma vez. “Estou bem.”
Então a música começou, e Dana entrou, parecendo absolutamente radiante.
Ela desceu o corredor improvisado com confiança,
mas ao dar o primeiro passo para o altar, ouviu um barulho estranho vindo do lado da cadeira dela.
Olhei para baixo e vi… pó branco se espalhando na jaqueta dela, uma nuvem fina que se espalhou com o vento quente do quintal.
Dana soltou um grito, e as madrinhas começaram a tossir e acenar as mãos para o rosto.
O Owen olhou para mim com um sorriso discreto, o mesmo sorriso travesso do menino que eu conhecia antes da dor.
Ele tinha usado o pó de coceira para encher a jaqueta dela antes do casamento.
—
Dana correu para a casa, arranhando os olhos e tossindo. O casamento parou.
Meu pai ficou vermelho de vergonha, olhando para a confusão que Owen criou.
E eu? Eu só olhei para meu irmão e soube que, naquele momento, ele havia recuperado um pouco da inocência que o trauma tentou roubar.
Owen não precisava de palavras para dizer que ele estava fazendo justiça à sua maneira.
E eu? Eu entendi que mesmo quando tudo parece quebrado, ainda podemos criar momentos que nos fazem sentir um pouco mais inteiros.
