**Acho que ela salvou minha vida de pequenas maneiras.** Thomas engoliu em seco, a garganta apertada. — Parece alguém que te viu.
— Ela viu. — Amelia disse baixinho. — A primeira pessoa que não me olhou como se eu fosse problema.
Houve um longo silêncio entre eles. Um silêncio pesado, não pela distância, mas pelo entendimento. — Você não parece alguém que deixaria esse tipo de passado definir quem é, — disse Thomas.
Eventualmente, Amelia sorriu fracamente. — Eu não tive esse luxo. Se eu deixasse isso me definir, eu não teria sobrevivido.
— Você fez mais do que sobreviver. — Os olhos dela brilhavam. — E ainda assim aqui estou eu, tremendo em um celeiro, bebendo água da floresta.
Thomas riu novamente, mais baixo desta vez. Ela tossiu mais uma vez, fazendo uma careta. — Acho que ainda sou humano, afinal.
— Você sempre foi. — A voz dele estava tão baixa que ela quase não ouviu.
Ela piscou surpresa. Thomas levantou-se, pegando o cobertor para ajeitá-lo sobre os ombros dela. — Tente dormir.
Ela assentiu e fechou os olhos. Ele a observou por um momento a mais, virou-se para sair, mas parou. A mão dele pairou sobre a testa dela, depois sobre o cabelo.
Um fio de cabelo havia caído sobre sua têmpora. Sem pensar, ele o afastou gentilmente. Só isso.
Mas algo dentro dele mudou. Ele olhou para o corpo dela adormecido, a tensão na testa suavizando, os cantos da boca relaxando. Havia algo dolorosamente forte e frágil nela.
Tão familiar de um jeito que ele não esperava. Como duas feridas diferentes que se reconheceram e começaram a curar. Ele nunca acreditou em destino.
Mas agora não tinha tanta certeza. Desceu a escada silenciosamente, o coração instável, seus próprios pensamentos mais altos que a tempestade. No andar de cima, Amelia dormia.
Mas naquele espaço entre seus mundos, algo não dito começava. E nenhum deles jamais seria o mesmo.
A manhã clareou pela primeira vez em dias.
A luz do sol filtrava pelas janelas do celeiro, tocando com raios suaves a poeira e o feno. Uma tempestade passara, deixando um mundo congelado e imaculado lá fora. Amelia estava perto da frente do celeiro, o telefone pressionado contra o ouvido.
O maxilar apertado, a voz tensa. — Sim, eu sei que o conselho está esperando, — disse. — Diga que chegarei antes do meio-dia.
— Apenas os faça esperar mais um pouco. Estou a caminho. — Ela terminou a ligação, a respiração formando vapor no ar frio, os saltos agora arranhados e úmidos, rangendo levemente no chão de madeira enquanto se virava para Thomas, que estava a alguns passos, braços cruzados.
— Preciso ir, — disse.
— Já imaginava, — respondeu ele, voz sem emoção. — Eles precisam de mim de volta na cidade.
— Tenho uma reunião que pode decidir tudo o que construí. — Thomas assentiu uma vez. — Claro, pessoas como você têm lugares para estar.
Amelia estremeceu, não pelas palavras, mas pelo jeito que ele as disse, como se tentasse não se importar. — Thomas, — começou, dando um passo à frente.
— Esses dias passados, não esperava que você ficasse, — interrompeu ele, os olhos fixos num ponto invisível além do ombro dela.
— Esse lugar não é para alguém como você. — Ela buscou o rosto dele. — E se eu quiser ficar?
Ele soltou uma risada baixa, sem humor.
— Então você perderia tudo, seu conselho, sua reputação, seu mundo. E por quê? Alguns momentos tranquilos num celeiro?
O coração de Amelia apertou. — Você não entende, — sussurrou.
— Se eu ficar, perderei tudo.
Thomas finalmente olhou para ela. Havia algo cru e ferido nos olhos dele.
— Não, eu entendo perfeitamente. Por isso você precisa ir.
Lá fora, o motor do veículo consertado ronronava, esperando.
Amelia ficou em silêncio por um momento, depois assentiu. Virou-se para sair, andando lentamente em direção à porta do celeiro, mas, quando a alcançou, parou. Virou-se, os olhos brilhando com algo que não conseguia conter.
Em dois passos rápidos, cruzou a distância entre eles e o abraçou. — Não sei por que isso dói, — murmurou em seu ombro. — Mas dói.
Thomas hesitou um instante e então a envolveu nos braços. O abraço era apertado, feroz, sem palavras. Depois ela se afastou só o suficiente para olhá-lo, e naquele olhar algo não dito passou entre eles, algo que nenhum dos dois teve coragem de falar em voz alta.
Amelia se inclinou, e eles se beijaram. Não foi um beijo apaixonado, nem selvagem. Foi lento, silencioso e cheio de coisas não ditas.
Foi um adeus embrulhado em esperança, uma promessa nunca feita, um futuro nunca pedido.
Quando se separaram, ela ficou ali por um instante, a testa encostada na dele. — Cuide dos cavalos, — sussurrou.
Thomas sorriu suavemente. — Sempre. — E então ela se foi.
A porta do celeiro rangeu ao se abrir e bateu atrás dela.
O frio entrou por um segundo, depois sumiu enquanto o silêncio voltava. Thomas ficou parado, mãos cerradas ao lado do corpo. Ele não se mexeu até ouvir o som do carro se afastando, pneus rangendo na neve, sumindo na distância.
Quando finalmente se sentou, foi no mesmo lugar onde ela descansara duas noites antes. Fechou os olhos e encostou a cabeça na parede, expirando devagar. O celeiro nunca parecia tão vazio.
Mas não era só o frio que ele sentia agora. Era ausência. Era amor reconhecido tarde demais.
E era a dor silenciosa de um homem que acabara de perder algo que nunca soube que precisava.
O ritmo da cidade voltou para Amelia como uma velha canção indesejada. No momento em que seu carro particular chegou ao arranha-céu espelhado, assistentes a cercaram, atualizando agendas, entregando memorandos de crise, oferecendo café que já não tinha sabor.
Seus saltos ecoavam no piso de mármore enquanto ela entrava na sala de conferências. O conselho já estava sentado, rostos frios, sorrisos calculados. — Estamos felizes por você ter se juntado a nós, — disse um dos parceiros mais velhos.
O tom era seco. Outro executivo olhou para o tablet. — A mídia notou sua ausência no cume de caridade.
— Os investidores têm ligado desde o amanhecer.
Amelia sentou, colocando as mãos sobre a mesa. Abriu o laptop, mas os dedos tremiam levemente.
Um membro do conselho falou com voz cortante. — Circulam rumores de que você desapareceu para o interior durante uma das nossas semanas mais importantes.
Os lábios de Amelia se apertaram.
— Houve uma nevasca. Fiquei presa. Mas você estava inacessível.
Outro cortou. — Nesta empresa, percepção é moeda. Você sabe disso melhor que ninguém.
Ela encarou a tela brilhante à sua frente. Nada daquilo parecia real. Nada parecia certo.
Quando a reunião acabou, voltou ao seu escritório, paredes de vidro protegendo-a da linha do horizonte da cidade. A cidade se estendia sem fim, brilhando como a própria ambição. Mas já não a deslumbrava.
Ela afundou na cadeira de couro, tirou os brincos e abriu a gaveta lateral para pegar um balinha de hortelã. Foi quando seus dedos tocaram algo macio, um quadrado dobrado de flanela. Ela puxou lentamente.
O lenço de Thomas, aquele que ele tinha enrolado no pulso dela quando ela tossiu naquela noite no celeiro. Ela o havia esquecido no bolso do casaco, mas nunca o jogou fora. O ar lhe faltou.
E então, sem aviso, as lágrimas escorreram pelas suas bochechas. Caíram silenciosas, encharcando sua blusa de grife, seu cabelo perfeito, sua identidade de marca. Virou a cadeira de costas para a cidade e apertou o lenço contra o peito.
— Sou uma CEO milionária, — sussurrou entre as lágrimas. — Mas nunca me senti tão vazia.
Naquela noite, ficou no escritório muito depois das luzes do prédio apagarem.
Não respondeu e-mails. Ignorou ligações. Apenas ficou ali, na quietude, sentindo tudo o que ignorara por muito tempo.
Na manhã seguinte, seu assistente entrou, hesitando na porta. — Senhora, acho que deve ver isto. — Ele lhe entregou um jornal.
Na primeira página, uma foto, olhos familiares, camisa de flanela familiar. Thomas, ao lado do xerife do condado, recebendo um prêmio. A manchete dizia: Agricultor local homenageado por bravura no resgate durante nevasca.
Amelia encarou a imagem, o coração batendo forte. O artigo detalhava como Thomas havia fornecido abrigo emergencial durante a tempestade, e como sua habilidade possivelmente salvou vidas naquela estrada rural. Mencionava que ele vivia discretamente, sem pedir nada em troca.
Ela passou o
dedo pela foto, depois pela manchete, e sentiu uma chama acender dentro dela. Uma chama que não era só ambição, mas algo mais profundo.
Era reconhecimento.
Era gratidão.
Era a chance de algo novo.
Thomas não era mais só o homem do celeiro. Ele era a razão pela qual ela estava ali, no limite, pronta para mudar.
E desta vez, ela não deixaria o destino decidir.
Amelia congelou. Ela é bonita, sim, ele continuou. Mas aquele mundo? Não tem nada a ver com o nosso.
Ela vai esquecer este lugar antes que o gelo derreta. Algo torcido no peito de Amelia. Ela se virou, retirando-se silenciosamente para o sótão.
Naquela noite, ela não conseguiu dormir. O celeiro estava quente, os cobertores grossos, mas sua mente girava com o que tinha ouvido. Ela não sabia por que aquilo a incomodava tanto.
Talvez porque ela não queria ser a mulher que partiu e esqueceu. Talvez porque, pela primeira vez em muito tempo, alguém a olhou e viu além do verniz, do poder, e enxergou algo cru por baixo. E talvez, só talvez, ela não queria partir.
Ainda não. Não antes de saber o que mais estava escondido no olhar silencioso de um homem que não tinha nada a oferecer além de abrigo e sinceridade. O vento uivava novamente naquela noite, sacudindo as portas do celeiro como um hóspede indesejado.
A neve batia contra as paredes de madeira como se o inverno estivesse determinado a recuperar o calor que Thomas tinha conseguido prender dentro. Amelia se mexeu no sono, enrolada sob camadas de cobertores grossos no sótão improvisado. Seu rosto brilhava de suor, apesar do frio no ar, e sua respiração estava irregular, superficial.
Thomas estava no celeiro, verificando os cavalos pela última vez antes de ir dormir, quando ouviu a tosse. Aguda, seca, persistente. Ele subiu a escada do sótão em três passos rápidos.
— Ei — disse, ajoelhando-se ao lado dela —, você está bem? Amelia acordou de sobressalto, os olhos vidrados pela febre.
— Só um resfriado — sussurrou, mas o corpo tremia sob as cobertas.
Thomas não discutiu. Levantou-se e desapareceu pela escada. Minutos depois, voltou com uma caneca fumegante e um pano dobrado.
— Beba isso — disse, ajudando-a gentilmente a sentar.
— O que é? — ela perguntou roucamente.
— Sabugueiro com mel.
— Funciona melhor que metade das coisas que você encontra na farmácia.
Ela tomou um gole cauteloso. O calor aliviou sua garganta quase que imediatamente.
— Obrigada — murmurou, a voz quase inaudível.
Ele assentiu e passou o pano na testa dela.
— Sua febre ainda não está tão alta, mas você precisa descansar.
Ela piscou, surpresa com a gentileza dele.
— Você sempre cuida de estranhos assim?
Ele deu de ombros.
— Só daqueles que podem congelar até a morte no meu celeiro.
Um leve sorriso apareceu nos lábios dela.
— Você é mais gentil do que parece.
Thomas desviou o olhar.
— Não tire conclusões erradas, mas tem algo na maneira como a voz dela tremia, como segurava a caneca com as duas mãos como se fosse um ponto de apoio. Algo fez com que ele ficasse ali.
— Eu costumava ficar doente muito — disse ela de repente.
Ele levantou o olhar.
— É?
Ela assentiu, com os olhos distantes agora.
— Quando eu era criança, lares adotivos, abrigos coletivos, alguns eram bons, outros nem tanto.
Thomas ficou em silêncio, deixando-a falar.
— Eu me lembro de um inverno — continuou, voz fina —, eu tive faringite e ninguém acreditou em mim.
— Pensaram que eu estava fingindo para não ir à escola. Fiquei dois dias em um armário de depósito até que um professor me encontrou.
As mãos dele se apertaram na borda do banquinho, a mandíbula tensa.
— Isso… está tudo bem — ela interrompeu rapidamente, embora a voz tremesse. — É só que, às vezes, o corpo lembra o que a mente tenta esquecer.
Ele não sabia o que dizer.
— Não estou acostumado a pessoas se abrirem assim, tão honestas, tão cruas.
— Eu geralmente não conto isso para ninguém — acrescentou ela, olhando para ele.
Ele encontrou seu olhar.
— Por que para mim?
Ela hesitou.
— Porque você não perguntou.
Isso o deixou em silêncio.
Lá fora, o vento aumentou novamente. Dentro, o ar estava cheio de algo mais quieto.
Ele estendeu a mão e ajeitou o cobertor nos ombros dela, mais suavemente do que pretendia.
— Você devia descansar.
Ela assentiu e se deitou novamente, a respiração ainda irregular, mas mais estável. Thomas ficou ali por um tempo, sentado ao lado dela, ouvindo o sobe e desce da respiração.
Ele não sabia quando aconteceu. Talvez fosse a forma como a luz do fogo dançava no rosto dela, suavizando os contornos de alguém que havia construído muros tão altos que até ela mesma esquecia que estavam lá. Ou talvez fosse o jeito que seus lábios se curvaram levemente no sono.
O jeito que ela parecia. Segura.
Ele estendeu a mão, quase sem pensar, e delicadamente afastou uma mecha de cabelo do rosto dela.
A mão parou no ar.
O que ele estava fazendo? Aquela mulher era uma estranha, uma CEO, uma força da natureza de um mundo que ele havia jurado esquecer há muito tempo. E ainda assim, seus dedos roçaram os cabelos dela, só uma vez, antes de se afastar, com o coração batendo forte.
Ele olhou para ela e sentiu algo que não sentia há anos. Algo assustador. Algo quente.
Algo real.
Ela se mexeu levemente, mas não acordou.
Ele se levantou em silêncio, ajeitou o cobertor ao redor dela e desceu a escada.
De volta entre os cavalos, Thomas ficou em silêncio por muito tempo. Ele havia se permitido não sentir nada por tanto tempo. Agora, não sabia se aquele silêncio algum dia voltaria.
A tempestade lá fora não havia diminuído. A neve batia nas paredes do celeiro com força implacável. Cada rajada de vento era um grito entre as vigas.
Os cavalos se mexiam nos estábulos, inquietos e nervosos.
No sótão, Thomas despertou de um sono leve com uma tosse áspera e arrastada que ecoou pelo silêncio.
Ele subiu a escada em segundos.
Amelia sentou-se, tremendo sob o grosso cobertor, uma mão no peito enquanto outra tosse a sacudia. O rosto dela estava corado, os olhos lacrimejando. Parecia uma mulher lutando para respirar.
— Ei — disse Thomas suavemente —, você está queimando.
— Eu vou ficar bem — conseguiu dizer roucamente, voz seca e trêmula.
— Não, você não vai.
Ele subiu o último degrau e se agachou ao lado dela com um termo velho enrolado em um pano.
— Você não precisa falar — interrompeu, colocando o termo nas mãos dela —. Beba.
O líquido era quente e herbal, não agradável, mas calmante.
Amelia tomou um gole obediente, cansada demais para discutir.
— O que é isso? — ela perguntou roucamente.
— Chá de agulha de pinheiro, um pouco de hortelã, ajuda a baixar a febre — ele fez uma careta —. Tem gosto de floresta.
Thomas deu uma risadinha seca.
— É porque tem mesmo.
Ele molhou o pano em água fria de uma bacia e pressionou suavemente a testa dela.
Ela se assustou no começo, mas o toque dele era cuidadoso, hesitante, quase reverente.
Amelia se recostou, os olhos fechando lentamente.
— Obrigada. Por isso.
— Você está doente. Não dava para ignorar.
Eles ficaram em silêncio por um momento.
O vento uivava lá fora, mas dentro do celeiro havia um casulo de calor, de algo não dito.
— Você já ficou doente assim? — ela perguntou de repente, olhos ainda fechados.
Thomas olhou para as próprias mãos.
— Uma ou duas vezes. Quando eu era mais jovem.
Ela virou a cabeça lentamente para ele.
— Você ficou sozinho?
Uma pausa.
— Sim — ele admitiu. — Na maior parte do tempo.
Amelia assentiu levemente.
— Eu também.
Ele olhou para ela.
Ela abriu os olhos, a febre deixando-os vidrados, mas o olhar era afiado com outra coisa. Vulnerabilidade.
— Eu nunca contei isso a ninguém — começou ela, voz baixa.
— Eu estive no sistema de adoção desde os cinco anos, pulando de um lugar para outro como se fosse um pacote que ninguém queria.
Thomas não falou. Só ouviu.
— Eu me acostumei a dormir com os sapatos calçados, caso nos mudassem no meio da noite. Aprendi a esconder comida debaixo do travesseiro porque alguns lugares racionavam como castigo. E a escola…
— Era só um intervalo na luta pela sobrevivência.
As palavras vieram devagar, mas sem hesitação agora, como se ela as tivesse guardado por anos.
— Teve uma mulher, uma certa Miss Carla.
— Ela me deixava ler na biblioteca depois da escola. Nunca fazia perguntas. Só me deixava ser.
Ecco la traduzione in italiano del testo che mi hai fornito:
—
Amelia si congelò. «È bella, sì», continuò lui. «Ma quel mondo? Non è niente come il nostro.»
«Dimenticherà questo posto prima che si sciolga il ghiaccio.» Qualcosa si contorse nel petto di Amelia. Si voltò, ritirandosi silenziosamente nella soffitta.
Quella notte non riuscì a dormire. La stalla era calda, le coperte spesse, ma la sua mente girava vorticosamente per quello che aveva sentito di sfuggita. Non sapeva perché la turbasse così tanto.
Forse perché non voleva essere la donna che se ne va e dimentica. Forse perché, per la prima volta dopo tanto tempo, qualcuno l’aveva guardata e aveva visto oltre la lucidità, il potere, fino a qualcosa di crudo sotto la superficie. E forse, solo forse, non voleva andarsene.
Non ancora. Non prima di sapere cos’altro si nascondeva nello sguardo silenzioso di un uomo che non aveva altro da offrire se non rifugio e sincerità. Il vento ululò di nuovo quella notte, scuotendo le porte della stalla come un ospite indesiderato.
La neve sbatteva contro le pareti di legno come se l’inverno fosse deciso a riprendersi il calore che Thomas era riuscito a intrappolare dentro. Amelia si mosse nel sonno, rannicchiata sotto strati di coperte spesse nella soffitta improvvisata. Il suo volto brillava di sudore, nonostante il freddo nell’aria, e il respiro era diventato irregolare e superficiale.
Thomas era nella stalla, a controllare i cavalli per l’ultima volta prima di andare a letto, quando sentì il tosse. Secca, aspra, insistente. Salì la scala della soffitta in tre rapidi passi.
«Ehi», disse, inginocchiandosi accanto a lei. «Stai bene?» Amelia si svegliò di soprassalto, gli occhi vitrei per la febbre. «È solo un raffreddore», sussurrò, ma il corpo tremava sotto le coperte.
Thomas non disse nulla. Si alzò e scese dalla scala. Minuti dopo tornò con una tazza fumante e un panno piegato.
«Bevi questo», disse, aiutandola delicatamente a sedersi. «Cos’è?» raschiò la voce lei. «Sambuco e miele.»
«Fa più effetto di metà delle cose che trovi in farmacia.» Lei prese un sorso cauto. Il calore le lenì la gola quasi subito.
«Grazie», mormorò, con voce quasi impercettibile. Lui annuì, poi le tamponò la fronte con il panno. «La tua febbre non è ancora alta, ma devi riposare.»
Lei lo guardò sbalordita per la sua gentilezza. «Ti prendi sempre cura degli sconosciuti così?» Lui scrollò le spalle. «Solo di quelli che potrebbero congelare nella mia stalla.»
Un lieve sorriso le sfiorò le labbra. «Sei più gentile di quanto sembri.» Thomas distolse lo sguardo.
«Non ci leggere troppo, ma c’è qualcosa nel modo in cui la sua voce tremava, nel modo in cui teneva la tazza con entrambe le mani come se fosse il suo ancora. Qualcosa lo trattenne. «Mi ammalavo spesso», disse lei all’improvviso.
Lui alzò lo sguardo. «Davvero?» Lei annuì, con lo sguardo distante. «Da bambina, case-famiglia, rifugi per gruppi… alcune erano buone, altre… no.»
Thomas restò in silenzio, lasciandola parlare. «Ricordo un inverno», continuò, con voce sottile. «Avevo la tonsillite e nessuno mi credeva.»
«Pensavano che fingessi per non andare a scuola.» «Sono rimasta chiusa in un ripostiglio per due giorni prima che un insegnante mi trovasse.» Le mani di lui si serrarono sul bordo dello sgabello, la mascella tesa.
«Va tutto bene», intervenne rapidamente lei, anche se la voce vacillava. «È solo che… a volte il corpo ricorda quello che la mente cerca di dimenticare.» Lui non sapeva cosa dire.
Non era abituato a sentire le persone aprirsi così, così sinceramente, così crudamente. «Di solito non lo dico a nessuno», aggiunse, lanciandogli un’occhiata. Lui incontrò il suo sguardo.
«Perché a me?» esitò lei. «Perché non l’hai chiesto.» Questo lo lasciò senza parole.
Fuori, il vento si alzò di nuovo. Dentro, l’aria si riempì di qualcosa di più silenzioso. Lui allungò una mano e sistemò la coperta sulle spalle di lei, più delicatamente di quanto avesse intenzione.
«Dovresti riposare.» Lei annuì e si sdraiò di nuovo, il respiro ancora irregolare, ma più calmo. Thomas rimase lì per un po’, seduto accanto a lei, ad ascoltare il salire e scendere del suo respiro.
Non sapeva quando era successo. Forse era il modo in cui la luce del fuoco danzava sul suo volto, ammorbidendo i contorni di una persona che aveva costruito muri così alti da dimenticare persino che c’erano. O forse era il modo in cui le sue labbra si curvavano leggermente nel sonno.
Il modo in cui sembrava. Al sicuro. Allungò la mano, quasi senza pensarci, e delicatamente spostò una ciocca di capelli dal suo viso.
La mano gli rimase congelata in aria. «Che stavo facendo?» Quella donna era una sconosciuta, una CEO, una forza della natura da un mondo che aveva giurato di non frequentare più. Eppure, le sue dita sfiorarono leggermente i suoi capelli, solo una volta, prima di ritirarsi, con il cuore che gli batteva forte.
La guardò e sentì qualcosa che non provava da anni. Qualcosa di terrificante. Qualcosa di caldo.
Qualcosa di vero. Lei si mosse leggermente, ma non si svegliò. Lui si alzò silenzioso, sistemò la coperta più stretta attorno a lei e scese dalla scala.
Tornato tra i cavalli, Thomas rimase in silenzio a lungo. Si era permesso di non sentire niente per tanto tempo. Ora non era sicuro che quel silenzio sarebbe mai tornato.
La tempesta fuori non si era calmata. La neve sbatteva contro le pareti della stalla con forza implacabile. Ogni raffica di vento era un urlo tra le travi.
I cavalli si muovevano agitati nelle loro stalle, irrequieti. Nella soffitta, Thomas si destò da un sonno leggero mentre un forte e rauco colpo di tosse rimbombava nel silenzio. Salì la scala in pochi secondi.
Amelia si sedette dritta, tremando sotto la spessa coperta, una mano premuta sul petto mentre un altro colpo di tosse la scuoteva. Il suo volto era arrossato, gli occhi lucidi. Sembrava una donna che lottava con il proprio respiro.
«Ehi», disse Thomas piano, «hai la febbre alta.» «Starò bene», riuscì a dire a voce roca, asciutta e spezzata. «No, non starai bene.»
Salì l’ultimo gradino, accovacciandosi accanto a lei con un thermos consumato avvolto in un panno piegato. «Non devi, non parlare», la interruppe, porgendole il thermos. «Bevi.»
Il liquido era caldo e aromatico, non gradevole, ma lenitivo. Amelia bevve obbediente, troppo stanca per discutere. «Cos’è?» raschiò.
«Tè di aghi di pino, un po’ di menta, aiuta a far scendere la febbre», fece una smorfia. «Sa di foresta.» Thomas rise secco.
«È proprio così.» Inzuppò il panno in acqua fresca da una bacinella e lo premette delicatamente sulla sua fronte. Lei trasalì all’inizio, ma il suo tocco era attento, esitante, quasi riverente.
Amelia si appoggiò all’indietro, chiudendo gli occhi. «Grazie. Per questo.»
«Sei malata. Non potevo far finta di niente.» Restarono in silenzio per un momento.
Il vento fuori ululava, ma dentro la stalla c’era un bozzolo di calore, di qualcosa di non detto. «Ti sei mai ammalata così?» chiese all’improvviso, occhi ancora chiusi. Thomas guardò le sue mani.
«Una o due volte. Quando ero più giovane.» Lei voltò lentamente la testa verso di lui.
«Eri sola?» Una pausa. «Sì», ammise. «Molto spesso.»
Amelia annuì lievemente. «Anch’io.» Lui la guardò.
Lei aprì gli occhi, la febbre li rendeva vitrei, ma lo sguardo era affilato da qualcos’altro. Vulnerabilità. «Non l’ho mai detto a nessuno», iniziò, con voce bassa.
«Ero nel sistema di affidamento da quando avevo cinque anni, spostata da un posto all’altro come se fossi un pacco che nessuno voleva.» Thomas non parlò. Ascoltò soltanto.
«Mi sono abituata a dormire con le scarpe ai piedi, nel caso ci spostassero nel mezzo della notte. Ho imparato a nascondere il cibo sotto il cuscino perché in alcuni posti lo razionavano come una punizione. E la scuola.»
«Quella era solo una pausa tra una sopravvivenza e l’altra.» Le parole arrivavano lentamente, ma senza esitazione, come se le avesse tenute bloccate per anni. «C’era una donna, Miss Carla.»
«Mi lasciava leggere in biblioteca dopo scuola. Non faceva domande. Mi lasciava semplicemente essere.»
Aqui está a tradução para o português do seu texto:
—
O vento uivava como uma fera ferida, arrastando camadas de neve pela estrada deserta no campo. Amelia Reynolds apertou firme o volante, semicerrando os olhos para enxergar através do para-brisa. Seu sedan de luxo gemeu ao deslizar levemente sobre a superfície congelada antes de falhar, depois parar. O painel piscou, silêncio. Não, não agora, ela murmurou, batendo no volante com frustração. O celular não tinha sinal. A tempestade piorava a cada segundo.
**Milionária pede ajuda a um fazendeiro pobre após seu carro quebrar… Mas o que viu dentro da casa dele fez seu sangue gelar!**
Ela abriu a porta do carro e foi recebida por uma rajada de vento tão fria que lhe roubou o fôlego. Apertando o casaco ao redor do corpo, Amelia saiu na nevasca. Suas botas pretas afundaram profundamente na neve.
Ela estava a caminho de um encontro beneficente a três horas da cidade, mas o GPS a guiou por uma estrada rural. Agora estava perdida, sozinha e congelando. Um brilho tênue chamou sua atenção do outro lado do campo.
Uma casa, talvez. Um celeiro? Não conseguia distinguir. Era sua única esperança.
Cambaleando para frente, a neve grudada nos cílios e molhando o casaco, ela caminhou em direção à luz. Quando chegou à varanda da casa, as mãos estavam rígidas, os lábios dormentes. Ela bateu na porta, esperançosa, rezando.
A porta rangeu ao abrir, revelando um homem alto, ombros largos, com camisa de flanela e jeans. Seu rosto era marcado pelo tempo, mas imponente, com uma mandíbula que não suavizara após anos de trabalho braçal. Ele não sorriu.
Eu, eu… desculpe, Amelia gaguejou, a voz quase inaudível pelo tremor dos dentes. Meu carro quebrou. Estou perdida.
Preciso de um lugar quente para ficar. O homem piscou lentamente, os olhos azuis cautelosos. Não costumo receber visitas, especialmente durante uma nevasca.
Por favor, ela sussurrou, tremendo. Se não me ajudar, vou congelar até a morte. Houve uma longa pausa antes que ele abrisse a porta mais.
Entre. Amelia entrou, o corpo imediatamente grato pelo calor. A casa era simples.
Piso de madeira, lareira de pedra, uma poltrona de couro gasto, mas transmitia conforto. Ela inalou o cheiro de pinho e fumaça. Tire esse casaco, disse ele.
Você está encharcada. Ela hesitou, mas fez o que mandou, revelando uma blusa de seda agora úmida e grudada na pele. Ele lhe entregou um grosso cobertor de lã do sofá e fez sinal para o fogo.
Sente-se. Aqueça-se. Amelia caiu na poltrona, enrolando o cobertor ao redor do corpo.
Seus olhos encontraram os dele enquanto ele se ajoelhava para jogar mais um tronco no fogo. Sou Amelia, disse ela, a voz trêmula. Thomas, respondeu ele secamente.
Obrigada, Thomas. Eu… não sabia para onde ir. Ele a estudou por um instante.
O que estava fazendo aqui? Eu estava indo para uma conferência beneficente, explicou, em Pine Hollow. Meu GPS me levou por aqui. Eu não pensei… Não é seguro durante tempestades como esta.
Essas estradas fecham rápido. Descobri isso tarde demais, disse ela com uma risada fraca e sem jeito. Thomas voltou com uma caneca de algo quente, chá ou cidra, ela não tinha certeza.
Ela aceitou agradecida, aquecendo as mãos na caneca. Você mora aqui sozinho? perguntou, olhando ao redor. Sim.
Ela assentiu. É silencioso. É assim que gosto.
O fogo estalava entre eles, preenchendo o silêncio. Não quis invadir, disse ela, a voz amolecendo. Só não queria morrer enterrada na neve.
Os olhos dele encontraram os dela. Pela primeira vez, havia um brilho diferente. Não suspeita.
Não cautela. Algo mais quente. Ninguém deveria ficar sozinho lá fora, disse ele.
Ela expirou lentamente, permitindo-se relaxar um pouco. Mais tarde, Thomas trouxe roupas secas, um moletom velho e calças de flanela. Grandes demais, mas quentes.
Ela se trocou no banheiro, suas roupas de grife abandonadas em um monte. Quando voltou, ele preparara uma refeição modesta, sopa e pão torrado. Ela comeu em silêncio, agradecida.
Vou preparar o quarto de hóspedes, disse ele. Você estará segura aqui esta noite. Amelia olhou para ele, realmente o olhando pela primeira vez.
Havia algo na postura dele, algo reservado, pesado, como um homem que carregara demais por muito tempo. Obrigada, disse ela novamente, mais baixinho. Ele assentiu e saiu do cômodo.
Sozinha agora, Amelia sentou perto do fogo, encarando as chamas. Tudo parecia surreal. Horas atrás, era uma poderosa CEO, indo para mais um evento, mais um discurso refinado.
Agora, era uma estranha perdida, enrolada no cobertor de um desconhecido, sentada no coração silencioso do nada. E, ainda assim, sentia uma estranha paz. No corredor, Thomas parou, observando sua silhueta à distância.
Ela parecia completamente fora do lugar, refinada demais, polida demais para aquele mundo de madeira e cinzas. Mas de algum jeito, combinava com ela. Ou talvez fosse a quietude nos olhos dela que refletia a dele.
Lá fora, a solidão, a ambição e o silêncio colidiam suavemente, sem alarde, e algo começava. Nenhum deles sabia ainda, mas a tempestade lá fora não era nada comparada à que logo se agitaria dentro de seus corações.
Na manhã seguinte, o vento havia diminuído, mas o mundo permanecia coberto de neve.
Grossas camadas pressionavam as janelas, e pingentes de gelo pendiam do telhado como punhais de vidro. A casa estava silenciosa, exceto pelo ocasional ranger da madeira se ajustando ao frio. Thomas mexia uma panela de água no fogão a lenha do celeiro, seus movimentos firmes e precisos.
A casa principal, explicou, estava parcialmente em reforma, problemas no telhado que deixaram os quartos do andar superior inutilizáveis durante a temporada. O celeiro, porém, era quente, isolado e limpo. Seu sótão transformado em espaço habitável para emergências, embora raramente usado.
Amelia estava rígida perto da porta aberta do estábulo, observando o vapor subir. Vestia as roupas largas que ele lhe dera, flanela e lã, muito diferente do casaco de inverno de grife e salto com que chegara. Seu coque elegante havia se soltado, deixando ondas suaves emoldurando o rosto.
Thomas lhe entregou uma caneca sem dizer uma palavra. Ela aceitou, cautelosa, mas agradecida. Obrigada, disse após uma pausa.
Ele respondeu: As tempestades estão diminuindo. As estradas podem estar liberadas amanhã. Então posso ir, disse ela baixinho, sem saber se falava ou perguntava.
Thomas olhou por cima do ombro. Se quiser. O silêncio permaneceu por um tempo, quebrado apenas pelos resmungos dos cavalos e o farfalhar da palha.
Amelia tomou um gole do chá. Forte, terroso, diferente das misturas importadas que preferia, e ainda assim estranhamente reconfortante. Nunca dormi em um celeiro antes, disse, tentando aliviar a tensão.
Imagino. Ela olhou ao redor. É aconchegante de um jeito rústico.
Thomas sorriu levemente, mas não comentou. Eles ficaram ali, duas pessoas de universos diferentes, unidos pela neve e pela circunstância. O calor do pequeno fogão se espalhava lentamente, envolvendo o ambiente em um silêncio que deixava Amelia inquieta.
Ela cruzou os braços. Você mora aqui sozinho? Sim. Sem esposa, família? Não.
Ela hesitou. Isso é uma escolha. Thomas encostou-se na porta do estábulo, braços cruzados.
Algumas pessoas escolhem construir, outras escolhem desaparecer. Acho que fiz os dois. Amelia inclinou a cabeça.
Isso é enigmático. Ele deu de ombros. Você não é a única com uma história.
Isso doeu um pouco. Como assim? Thomas encontrou seu olhar, calmo, mas direto. Você entrou aqui ontem à noite como se fosse dona do mundo, e talvez seja.
Mas aqui fora, não importa o tipo de carro que dirige ou a sala de reuniões que comanda, ela endireitou-se. Você acha que sou só uma herdeira mimada que se perdeu? Acho, disse ele cuidadosamente, que você não está acostumada a ninguém não precisar de nada de você. As palavras foram mais duras do que ela esperava.
Por um momento, ela não soube o que dizer. Ele voltou a cuidar dos cavalos. Mais tarde naquela tarde, enquanto Thomas limpava a neve do caminho do celeiro, Amelia vagou pelos estábulos silenciosos, passando os dedos pelas vigas de madeira.
O cheiro de feno e óleo de sela estava no ar. Ela parou perto de uma égua marrom e se inclinou sobre o portão para acariciar seu focinho. Pela porta do estábulo meio fechada, ouviu a voz de Thomas, suave, baixa, falando com os animais.
Ela não vai ficar, disse ele, escovando o cavalo. Mulheres como ela, sempre vão embora quando o sol aparece. Não existimos no mundo delas.
