«Eu me vinguei de você por minha filha. Em vez de cuidar pessoalmente de mim, ela preferiu contratar estranhos. Ela vem apenas uma vez por mês — só para entregar dinheiro. Afastou os netos da avó, como se eu fosse um peso vergonhoso que deve ser escondido. Eu esperava que, se você fosse embora, ela finalmente se reconciliaria comigo…»
— Quem é essa de novo? Uma moldava? Oh, meu Deus! Moldavos, ciganos… Você quer que essa mulher me roube? — gritou a senhora ao me ver.
Sim, eu vim para a cidade da Moldávia. Eu tinha vinte e sete anos e havia grandes problemas na família: minha mãe precisava de uma cirurgia séria, e ainda estávamos pagando a hipoteca. Então, resolvi sair para trabalhar. Dei a mim mesma um prazo — um ano ou um ano e meio. Depois, planejava voltar para a vida normal.
Seguindo os conselhos da minha empregadora — Alevtina Alexandrovna, de 60 anos — comecei a trabalhar como cuidadora da mãe dela, Vera Ivanovna, de 84 anos. Não foi fácil. Eu ajudava ela a se lavar, penteava seu cabelo, lavava suas roupas, preparava alimentação dietética, comprava remédios e mantimentos. Mas a velha permanecia fria, distante e frequentemente rude.
Cada manhã ficava mais difícil acordar e ir para o trabalho. Deitada na cama, eu ouvia Vera Ivanovna se mexer, arrastar os chinelos, tossir e xingar «essa preguiçosa da Moldávia». O trabalho não era para os fracos. Além das críticas constantes e zombarias, eu mal dormia. À noite, quando a velha ia dormir, eu limpava o apartamento, preparava comida para os próximos dias ou ia à loja 24 horas — durante o dia não podia deixá-la sozinha nem por um minuto.
Cada dia exigia um enorme esforço para continuar. Só o pensamento na minha família me dava forças para prosseguir.
Mas minha paciência acabou quando, após seis meses, Vera Ivanovna disse que eu tinha roubado cinco mil rublos dela. Expliquei que não tinha pego nada — eu limpava as superfícies todos os dias e certamente teria notado a nota.
— Exatamente! — ela sibilou. — Você limpa com tanta frequência para roubar o que eu esquecer de esconder!
Fiquei chocada. Aquela mulher não tinha nenhuma vontade de ser justa. Começou uma verdadeira confusão. Ela ligou para a filha, que veio, e depois chamou a polícia. Após a busca (especialmente detalhada nas minhas coisas), o dinheiro foi encontrado na bolsa dela. A polícia saiu, Alevtina também, mas Vera Ivanovna não pediu desculpas. Ela simplesmente ficou em silêncio, orgulhosa e arrogante.
Esse episódio foi a gota d’água. Minhas forças estavam se esgotando.
— Eu vou embora — anunciei, começando a arrumar a mala — roupas, documentos, espalhados pelo quarto onde morava.
— Quer largar um bom emprego na cidade? — resmungou ela, parada na porta. — E sua vida na Moldávia? Vocês são pobres lá.
— Vou me virar — respondi calmamente. — Vai aparecer algum trabalho. Eu dou conta.
— Então por que veio, se tem medo das dificuldades? — perguntou, torcendo os lábios.
— Para pagar a cirurgia da minha mãe e quitar a hipoteca — falei rápido, algo que antes nunca teria contado. Apenas estava no limite. — Mas não quero mais ficar aqui. Que paguem menos, mas ninguém vai me chamar de ladra ou me humilhar. Escolha outra ajudante. Pena só dela…
Ficamos nos olhando por um longo tempo. Ela era mais baixa que eu, magra, pálida e cheia de rugas. Mas o olhar azul dela era tão penetrante que podia atravessar até a pessoa mais segura. Porém, agora eu não tinha mais medo. Era o fim. Eu estava indo embora.
Já ia voltar a arrumar a mala quando ouvi sua pergunta inesperadamente baixa:
— Você suporta tudo isso para salvar sua mãe?
Suas palavras me atingiram no fundo da alma.
Esperava uma nova provocação ou zombaria, mas a voz de Vera Ivanovna soava diferente. Não havia desprezo nem arrogância — só surpresa, quase confusão… e, ao que me pareceu, até arrependimento.
— O que há de estranho nisso? — respondi. — Eu sou a única filha dela. Embora “salvar” seja exagero. Minha mãe tem catarata, a visão está ruim. Mas isso tem cura. A cirurgia é simples, sob anestesia, dura uns trinta minutos — e pronto.
— Por que não fazer de graça? — perguntou ela. — Não existe saúde pública no seu país?
— Existe, claro — assenti. — Mas a espera seria longa. E eu não quero que minha mãe abandone o que ela ama: leitura, palavras cruzadas, livros. Viver com a visão ruim é difícil. Ela trabalhou a vida inteira, sem descanso. Quero que agora ela tenha uma boa vida, ao menos na aposentadoria…
Fiquei em silêncio no meio da frase. Vi os olhos da velha brilharem. Ela abaixou a cabeça, mas o tremor nos ombros denunciava — estava chorando. De repente, um sentimento agudo de compaixão me invadiu. A mágoa que eu guardava há tanto tempo desapareceu sem deixar vestígios.
Com cuidado, abracei-a. Temei que começasse uma nova crise de irritação. Vera Ivanovna ficou tensa, como se quisesse se soltar, mas de repente se apertou contra mim com o corpo todo. Fiquei surpresa! Ela chorava, incapaz de parar.
— Me perdoe — sussurrou, após uma longa pausa. — Fui injusta. Não sei o que me deu… Eu não sou tão má assim…
— Não tem problema nenhum — acariciei seus cabelos grisalhos.
Fiquei um pouco sem jeito com essa mulher tão inesperadamente doce. Quis aliviar a tensão:
— Só que não nos entendemos no começo. Nossas relações não se encaixaram, por assim dizer…
— Não, não é isso! — exclamou, endireitando-se e se soltando dos meus braços.
Tive medo que fosse explodir em raiva. Mas Vera Ivanovna apertou forte minha mão e, um pouco trêmula, falou:
— Preciso confessar… Eu me vinguei de você por causa da minha filha. Alevtina prefere contratar cuidadoras a estar por perto. Ela vem só uma vez por mês — para trazer dinheiro. Afastou os netos como se eu fosse uma praga, como se a velhice fosse algo vergonhoso e nojento. Como se ela tivesse que ser escondida. No fundo, eu esperava que, se você desistisse e fosse embora, Alevtina finalmente me aceitaria…
Assim choramos juntas. Depois daquele dia, nossa relação mudou radicalmente. No começo, falávamos com cuidado, escolhendo as palavras, e depois começamos a compartilhar nossas vidas. Ela dividia suas memórias — como criou a filha sozinha, como lutou pelo futuro dela. Eu contava sobre meu estranho casamento à distância: meu marido trabalhava na construção em outra cidade para pagar o crédito do apartamento, e eu trabalhava na cidade. Ainda não tínhamos filhos, porque não podíamos arcar. Mas queríamos muito.
Com o tempo, ficamos próximas. Quando contei que a cirurgia da minha mãe foi um sucesso, Vera Ivanovna ficou sinceramente feliz. Perguntava quanto faltava para pagar o crédito e até me deu um bônus para eu poder visitar meu marido por alguns dias.
Mas essa amizade inesperada durou pouco. Quatro meses após nossa reconciliação, Vera Ivanovna faleceu enquanto dormia. Silenciosa e calmamente.
Quando a levaram embora, eu limpava o apartamento, arrumando as coisas e segurando as lágrimas. Parecia que tinha perdido alguém da família.
De repente, ouviram-se batidas na porta. Alevtina apareceu preocupada, acompanhada de um homem de meia-idade de terno — ele se apresentou como advogado da mãe.
Fiquei tensa, esperando uma nova acusação. Mas ouvi algo diferente:
— Tenho que informar sobre o testamento de Vera Ivanovna. Você receberá… — e ele falou o valor.
Era exatamente a quantia que eu precisava para quitar a hipoteca!
— Quais são seus truques para minha mãe te deixar tanto dinheiro? — Alevtina disparou com raiva.
Olhei para ela sem entender.
— Truques? Vou te mostrar! — sorri e a abracei forte.
Ela gritou de indignação, tentando se soltar, e eu fui pegar o telefone — precisava avisar o marido que estávamos voltando para casa.
