Svetlana chorava, enterrando o rosto no travesseiro. Seus soluços dilacerantes rasgavam o silêncio do quarto. Alexei não encontrava seu lugar — andava nervosamente de um canto a outro, tentando entender como aquilo podia ter acontecido.
— Como é possível perder uma criança? — ele perguntou, lutando para conter a raiva.
— Eu não a perdi! — exclamou Sveta. — Estávamos sentadas no banco, Olya brincava na caixa de areia. Havia muitas crianças por perto, você sabe disso. Ninguém vigia uma criança o tempo todo! Depois, todo mundo foi embora… Eu revirei tudo ao redor, procurei cada centímetro, depois liguei pra você!
A voz de Svetlana falhou de novo, e ela começou a chorar ainda mais. Alexei parou, sentou-se ao lado dela e colocou gentilmente a mão em seu ombro.
— Me desculpe — disse ele, já com a voz mais suave. — Eu entendo. Isso não é apenas uma perda. A levaram. Eu os encontrarei. Vou encontrar, com certeza.
A busca pela menina de cinco anos começou imediatamente. A polícia trabalhou dia e noite, vasculhando quintais, porões, parques e áreas de mata. Todas as forças foram mobilizadas, mas não surgiu nenhum vestígio. Parecia que a menina havia desaparecido sem deixar rastro, como se tivésse sumido da terra.
Alexei definhou dez anos em apenas uma noite. Ele lembrava da promessa feita à sua esposa doente: garantir que Olya fosse a menina mais feliz do mundo, cuidando dela mais do que de si. Dois anos após a morte da primeira esposa, ele casou-se com Svetlana. Ela insistiu, dizendo que Olya precisava de carinho feminino. A relação entre a menina e a madrasta nunca se firmou, mas Alexei acreditava que era só uma fase.
Durante quase um ano, Alexei alternava entre embriaguez e abstinência total. Enquanto isso, sua jovem esposa administrava a empresa e ele estava bem com isso. A única coisa que fazia diariamente era ligar para a polícia. E recebia sempre a mesma resposta: “Sem novidades.»
Exatamente um ano após o desaparecimento da filha, Alexei voltou ao parquinho onde tudo começou. As lágrimas rolavam sem parar.
— Um ano… Um ano sem ela…
— Chore, então. As lágrimas purificam a alma — ouviu uma voz ao lado.
Alexei estremeceu. Ali estava a vovó Dasha — a síndica do condomínio, moradora local desde a fundação daquele residencial de alto padrão. Ela parecia eterna — nem envelhecia, nem rejuvenescia, uma parte do cenário.
— Como viver agora?
— Não como você está vivendo. Você não parece mais humano. E se Olya aparecer — que imagem você vai dar a ela? E o que você fez com as pessoas?
— Do que você está falando? Qual gente?
— Da sua esposa vendendo a empresa. As pessoas ficaram sem emprego. Você deu esperança, e agora as joga no lixo.
— Isso não pode ser…
— Pois está acontecendo. E se alguém quiser te envenenar, não haverá pra quem a filha voltar.
Vovó Dasha se levantou e saiu sem se despedir, o som da vassoura ecoando no asfalto.
Alexei ficou mais um pouco e depois foi para casa. Em uma hora, ele se recompôs. Quando olhou no espelho, quase se assustou — parecia um velho, magro, envelhecido e irreconhecível.
Ele entrou no carro — que não dirigia há um ano — e foi para o escritório. Algo dentro dele despertava — ele sentia que estava voltando à vida.
No térreo, quem o recebeu foi uma recepcionista jovem, distraída assistindo vídeos. Nem olhou para ele. No segundo andar, em vez de sua fiel secretária Lidia Sergeevna, havia uma moça maquiada. Ao ver Alexei, ela tentou impedi-lo:
— O senhor não pode entrar aí!
Mas ele a empurrou e seguiu. Em seu escritório, uma surpresa: Svetlana estava sentada no colo de um homem jovem. Ao perceber a presença do marido, ela se levantou às pressas, ajeitando a roupa.
— Lyosha! Eu vou explicar tudo agora!
— Você tem duas horas para sair da cidade.
Svetlana fugiu, e seu acompanhante, pálido e suado, o seguiu. Alexei continuou, frio:
— Isso vale para você também.
Alguns minutos depois, ele convocou os chefes de setor. Ligou para Lidia Sergeevna, que havia saído após Svetlana trocar todos os funcionários-chave.
— Eu liguei, mas você não atendia — disse ela.
— Volte. Está tudo pronto para você.
Foi assim que começou a reconstrução da empresa. Alexei não saiu do escritório por quase dois dias, reorganizando tudo, restabelecendo parcerias e demitindo quem o traiu. Quando voltou para casa, sorriu — Svetlana já havia levado o que era valioso. Mas ele não sentiu pena. Só torcia para que ela não se prejudicasse. Já havia cortado seu acesso às contas bancárias no café da manhã.
As pessoas comentavam admiradas: que fim levou aquele homem bondoso, sempre conciliador? Agora ele era um empresário duro e decidido, que não recuava.
Cinco anos depois, a empresa prosperava. Em dez, tornou-se líder regional, absorvendo a maioria dos competidores. Ele era mais que respeitado — era temido. Mas havia três pessoas que podiam vê-lo sem disfarces: Lidia Sergeevna, a governanta Valentina Stepanovna e a vovó Dasha. Elas sabiam que, por trás da máscara fria, havia uma dor profunda que ele nunca superou.
Certa noite, Valentina entrou no escritório:
— Alexei Mihailovich, posso incomodá-lo um instante?
— Claro, entre.
Alexei largou os papéis, espreguiçou-se e sorriu:
— O que está cheirando aqui? Panquecas, não é?
Ela riu:
— Acertou. Acho que você fez de propósito para eu não recusar.
— Pode ser. Precisa de algo?
— Alexei Mihailovich, desde que nos mudamos para a casa nova, não dou conta sozinha. A casa é grande, o jardim, as flores… E eu já não sou tão jovem.
Alexei ficou preocupado:
— Quer se aposentar?
— Não! Só peço permissão para contratar uma ajudante ou ajudante.
Ele franzia o cenho — não gostava de mudanças, especialmente em sua casa. Com os anos, isolou-se do mundo, falando apenas por necessidade.
— Valentina Stepanovna, você entende… — começou ele.
— Entendo sim — respondeu ela suavemente — Mas, perdoe, a casa era pequena e acolhedora. Esta é uma mansão, com jardim de inverno, flores… E não sou mais aquela garotinha de antes.
Ele assentiu, pensando. Estava certo.
— Tudo bem — disse finalmente — Mas que seja discreto. Sem barulho, sem agitação.
— Eu nunca o decepcionei em quinze anos? — ela perguntou, olhando firme.
— Nunca — ele sorriu. — Agora, as panquecas estão prontas?
— Ah, você sabe bem o meu ponto fraco — ela riu.
No dia seguinte, Alexei não foi ao escritório. Como há dezesseis anos, foi ao parque onde tudo começou. Volta ali todo ano, como se fosse um memorial. Senta no banco, observa as crianças, olha o céu, às vezes chora, mas na maioria das vezes fica em silêncio. No fim da tarde, volta pra casa, se tranca no escritório e toma uma dose de uísque — o único dia em que permite à dor escapar.
Em casa, uma surpresa:
— Aqui guardamos os produtos de limpeza, panos e luvas — vinha a voz de Valentina.
Ele franziu o cenho. Por que justamente naquele dia ela trouxe uma assistente?
Antes que pudesse reagir, duas figuras surgiram da sala: Valentina e uma jovem franzina de dezenove anos. Ela ajeitou o cabelo preso ao perceber o olhar dele.
O coração de Alexei apertou. Algo naquele gesto, naquele olhar, o perfurou.
— Alexei Mihailovich, esta é Oksana, ela vai me ajudar. Tente não atrapalhar — disse Valentina, com firmeza.
A menina acenou, sem falar.
— Ela fala? — indagou Alexei.
— Fala, mas… não muito. Seja por que estiver acontecendo, não sei. Mas está tudo bem.
Valentina saiu com a jovem. Alexei sentou-se, sentindo algo estranho, como um fio invisível conectado ao passado. Ele não conseguia definir o motivo. Com um suspiro, foi ao escritório, pegou a garrafa de uísque e um copo.
Sobre a mesa, como sempre, um tabuleiro com petiscos — o cuidado de Valentina. Ele abriu o álbum de família, era seu ritual anual: ver fotos de Olya, lembrar de seu sorriso, seus primeiros passos, a primeira vez dizendo “papai”…
Na página do aniversário de quatro anos, ele quase virou, mas ficou imóvel. Aproximou-se, pegou a lupa e fixou o olhar. Por muito tempo, fitou um único ponto na foto.
Então seu coração falhou.
Quase derrubou a porta ao correr para a cozinha. Valentina recuou, assustada.
— O que aconteceu?
— Onde ela está?! Onde está sua assistente?!
Valentina calou-se e apontou para a sala. Alexei correu até lá. Oksana estava no canto, o olhando com medo. Aqueles olhos… ele os reconheceria em qualquer lugar.
Ele agarrou seu braço, levantando a manga. No pulso, um bracelete infantil — gasto, desbotado, mas dolorosamente familiar.
A voz de Alexei tremia:
— Pegue um bloco de notas. Depressa!
Valentina trouxe. A jovem, hesitante, pegou a caneta e escreveu:
“Eu não sei. Ele sempre esteve lá. Isso é tudo que tenho da minha infância.”
— Você não lembra nada daquele tempo? — perguntou ele, sentindo um medo selvagem surgindo dentro de si.
Ela balançou a cabeça e escreveu:
“Não. Eu estava doente. Só me lembro desde os sete anos.”
Alexei cerrou os dentes para conter o rosnado.
— Quem são seus pais?
Oksana escreveu:
“Não sei. Vivi com ciganos. Fugi quando decidiram me casar.”
Valentina sentou, apertando os braços contra o peito:
— Não pode ser…
Alexei ficou como que petrificado. Pode esta garota ser sua filha? E se for — por que não a encontrou antes? Se não for — quem é ela, então? E por que este bracelete? E aqueles olhos?
— Vamos ao exame médico — disse ele, firmemente.
A jovem olhou para Valentina, que assentiu:
— Não tenha medo. Eu vou com vocês.
Aquela semana foi a mais longa de sua vida. Só a data do desaparecimento de Olya foi pior. Agora, parecia que bastava ele sair de casa para a esperança desaparecer. E se ela não fosse sua filha? E se estivesse enganado?
— Lidia Sergeevna, chame o chefe de segurança. Cancele todos os compromissos. Eu não estarei esta semana. E que fiquem os negócios parados — vou fechar outros novos depois.
Quando todos se reuniram, o chefe de segurança pediu falar com Oksana a sós. Lidia interferiu:
— Não assuste a menina, querido. Ela está confusa.
O homem corou e apertou:
— Vou esclarecer tudo. Se souberem de algo, me dirão.
Oksana silenciava, chorando. Ela não entendia nada. Sua vida, que começava a melhorar depois dos horrores que viveu entre os ciganos — onde era agredida por ler e perguntar, onde passava meses sem ter contato com ar fresco — agora se via envolta em pessoas estranhas, olhares cruéis, tensão ao redor dela.
Quando o médico e o chefe de segurança chegaram juntos, Alexei olhou para ambos com desconfiança:
— Vocês já entraram em acordo? Quem fala primeiro?
— Eu vou — disse o médico. — Esta jovem é sua filha.
A sala escureceu de repente. Alexei nem percebeu como foi parar no chão. Sentiu o mundo sumir por um segundo. A voz do médico soou distante.
Quando voltou a si, ele estava sentado no chão, respirando com dificuldade. Ergueu os olhos para o segundo homem.
— Os ciganos a levaram. Foi encomenda. Havia um plano. E dinheiro.
— Quem? — Alexei perguntou, com voz seca como papel.
— Svetlana.
Ele fechou os olhos. Não era de se espantar. Ele sabia do que ela era capaz. Só não disso.
— Eu a encontrarei.
— Não vale a pena. Encontramos. Ela vive na miséria, perdeu tudo. Não reconhece ninguém, nem a si mesma, ao que parece.
Eles saíram para a sala de estar. Valentina não conseguia tirar os olhos de Alexei. E ele só olhava para Olya. A jovem tremia, com dor de cabeça e o corpo tenso. Ela não sabia o que fazer.
Alexei se ajoelhou diante dela:
— Me perdoe, filha. Me perdoe por não ter te encontrado antes. Aqueles que te machucaram serão punidos. Eu prometo. Me perdoa, minha Olyenka.
A jovem inclinou a cabeça, levou a mão à cabeça, então olhou para o bracelete. Os lábios tremeram, e ela sussurrou, como um eco de um passado distante:
— Papai… Papai, foi você que me deu este bracelete de aniversário… Eu tinha quatro anos.
Um ano depois, no campus universitário, uma caloura, alegre e sorridente, com livros debaixo do braço, corria para sua aula. Não havia mais medo em seus olhos. Havia só luz. E dificilmente alguém — conhecendo seu passado — reconheceria naquela garota aquela mesma menina que um dia foi raptada de seu pai.
