Héctor e eu estávamos casados há cinco anos. Desde o primeiro dia em que me tornei sua esposa, me acostumei com suas palavras frias e seus olhares indiferentes. Héctor não era violento nem exaltado, mas sua apatia fazia meu coração definhar um pouco mais a cada dia.
Após o nosso casamento, moramos na casa dos pais dele, em um bairro da Cidade do México.
Todas as manhãs eu acordava cedo para cozinhar, lavar roupas e limpar a casa.
Todas as noites eu me sentava e esperava ele chegar em casa, apenas para ouvi-lo dizer:
— É, eu já comi.
Muitas vezes me perguntei se esse casamento era diferente de ser apenas uma inquilina. Eu tentava construir, tentava amar, mas tudo o que recebia em troca era um vazio invisível que eu não conseguia preencher.
Então, um dia, Héctor chegou em casa com o rosto frio e sem expressão.
Ele se sentou à minha frente, me entregou um papel de divórcio e disse com voz seca: — Assine. Não quero mais perder nosso tempo.
Fiquei paralisada, mas não surpresa. Com lágrimas nos olhos, peguei a caneta com a mão trêmula. Todas as lembranças de esperar por ele à mesa de jantar, das vezes em que tive dores de estômago no meio da noite e suportava sozinha, vieram à tona de repente como cortes profundos.
Depois de assinar, comecei a arrumar minhas coisas.
Não havia nada na casa dele que me pertencesse, exceto algumas roupas e o travesseiro velho com o qual eu sempre dormia.
Enquanto puxava minha mala para fora da porta, Héctor jogou o travesseiro em mim, a voz cheia de sarcasmo: — Leve e lave. Deve estar prestes a se desfazer. Peguei o travesseiro, o coração apertado. Ele realmente era velho; a fronha estava desbotada, com manchas amareladas e rasgos.
Era o travesseiro que eu trouxe da casa da minha mãe, em uma pequena cidade de Oaxaca, quando fui estudar na universidade na cidade, e eu o mantive quando me tornei esposa dele porque tinha dificuldade para dormir sem ele.
Ele costumava resmungar sobre isso, mas eu continuei guardando. Saí daquela casa em silêncio.
De volta ao meu quarto alugado, sentei-me atordoada, olhando para o travesseiro. Pensando nas palavras sarcásticas dele, decidi tirar a fronha para lavá-la, pelo menos para que ficasse limpa e eu pudesse dormir bem naquela noite, sem sonhar com memórias dolorosas.
Quando abri o zíper da fronha, senti algo estranho. Havia algo empedrado dentro do enchimento macio de algodão. Coloquei a mão e congelei. Um pequeno pacote de papel, cuidadosamente embrulhado em um saco de nylon.
Abri-o com mãos trêmulas. Dentro havia uma pilha de dinheiro, todas cédulas de 500 pesos, e um pedaço de papel dobrado em quatro.
Abri o papel. A letra familiar da minha mãe apareceu, trêmula e instável: “Minha filha, este é o dinheiro que guardei para você em caso de dificuldades. Escondi-o no travesseiro porque tinha medo de que você se orgulhasse demais para aceitá-lo. Não importa o quê, não sofra por causa de um homem, minha querida. Eu te amo.”
Minhas lágrimas caíram pesadamente sobre o papel amarelado. Lembrei-me do dia do meu casamento, minha mãe me dando o travesseiro, dizendo que era muito macio, para que eu dormisse bem.
Eu ri e disse: — Você está ficando velha, mãe, que ideia estranha. Héctor e eu seremos felizes.
Minha mãe apenas sorriu, com um olhar distante e triste nos olhos. Abracei o travesseiro contra o peito, sentindo como se minha mãe estivesse sentada ao meu lado, acariciando meus cabelos e me confortando.
Afinal, ela sempre soube o quanto uma filha sofreria se escolhesse o homem errado. Ela havia preparado um plano B para mim; não rico, mas que me impedia de entrar em desespero.
Naquela noite, deitei na cama dura do meu pequeno quarto alugado, segurando o travesseiro contra o peito, minhas lágrimas molhando a fronha.
Mas desta vez, eu não chorava por causa de Héctor. Eu chorava porque amava minha mãe.
Chorava porque me sentia sortuda, porque ao menos ainda tinha um lugar para voltar, uma mãe que me amava, e um mundo grande lá fora esperando para me acolher.
Na manhã seguinte, acordei cedo, dobrei o travesseiro cuidadosamente e coloquei-o na mala. Disse a mim mesma que alugaria um quarto menor, mais próximo do meu trabalho.
Eu enviaria mais dinheiro para minha mãe, e viveria uma vida em que não precisaria mais tremer ou esperar por uma mensagem fria de ninguém.
Sorri para mim mesma no espelho.
Essa mulher de olhos inchados, a partir de hoje, viveria para si mesma, para sua mãe idosa em casa, e para todos os sonhos inacabados de sua juventude.
Aquele casamento, aquele travesseiro velho, aquela zombaria… tudo era apenas o fim de um capítulo triste. Quanto à minha vida, ainda havia muitas páginas novas esperando para ser escritas por minhas próprias mãos resilientes.
