Depois de deixarem seu pai idoso sozinho no campo por três anos, os três filhos foram para a cidade abrir lojas e nunca mais voltaram. Só quando souberam que as terras de sua vila iriam receber bilhões de dólares em indenização é que correram de volta… mas bem na entrada da vila, o chefe da aldeia deu-lhes uma notícia que os deixou estupefatos…
Don Mateo, viúvo de 75 anos, vivia completamente sozinho em sua pequena casa herdada, na tranquila zona rural de Chiapas, desde que sua esposa morreu.
Ele tinha três filhos — Javier, Andrés e Luis — todos casados e estabelecidos com suas famílias na Cidade do México.
No começo, eles ainda ligavam de vez em quando ou enviavam presentes para o Dia dos Mortos. Mas, com o tempo, até esses pequenos gestos cessaram.
Por três longos anos, nenhum deles voltou para casa — nem uma vez.
Don Mateo passava seus dias cuidando de uma pequena horta, alimentando suas galinhas e andando pelo quintal com as costas curvadas e os joelhos fracos.
Uma vez, ele caiu na entrada de sua casa e teve que rastejar até a estrada da vila para encontrar alguém que o ajudasse.
Até que, um dia, a notícia se espalhou por toda a cidade: o governo estava adquirindo terras para um grande projeto de desenvolvimento e oferecia compensação de até 5 milhões de pesos por metro quadrado.
Assim que seus filhos ouviram, eles voltaram em seus SUVs, trazendo suas esposas e filhos, carregando malas e falando animadamente sobre papéis e avaliações.
Mas, ao descerem de seus veículos na entrada da cidade de San Miguel de la Sierra, antes mesmo de cumprimentar o pai, encontraram Don Ramiro, o chefe da vila.
Seu rosto era sério, e suas palavras ainda mais frias:
— Vocês chegaram tarde demais. Duas semanas atrás, Don Mateo doou todas as suas terras a um garoto órfão da vila chamado Emilio. E antes de assinar os documentos, ele deixou seu raciocínio muito claro:
— Sou velho e vivo sozinho. Nem sei onde meus três filhos estão agora. Mas este garoto… ele me traz comida todos os dias, limpa minha casa, faz massagens nas minhas costas e compra meus remédios. Se alguém vai cuidar de mim, é a ele que vou deixar o que tenho.
Os três irmãos ficaram paralisados. Imóveis, trocaram olhares de espanto e vergonha.
A esposa de Javier, incapaz de se conter, gritou:
— Isso é um abuso! Ele já é velho! Como é possível que permitam que ele transfira a terra assim, sem nos consultar?
Don Ramiro, calmo e sereno, deu de ombros:
— Havia um advogado. Funcionários do governo estavam presentes. As novas escrituras foram emitidas na semana passada. Se quiserem contestar, façam-no no tribunal distrital em Tuxtla Gutiérrez.
Apenas Luis, o mais jovem e silencioso dos três, se virou, os olhos cheios de lágrimas.
Ele se lembrou das muitas vezes em que seu pai ligava, perguntando ternamente:
— Vocês vão voltar para casa nas férias?
E de como ele sempre respondia:
— Estou ocupado com um grande projeto, pai. Compenso no próximo ano.
Mas agora… não haveria próximo ano.
Pais envelhecidos não precisam do seu dinheiro. Eles precisam do seu tempo.
E, às vezes, quando você percebe isso… já é tarde demais.
