Meu nome é Robert. Cinco meses após o falecimento da minha esposa, decidi vender o carro dela.
Ele estava ali, estacionado na entrada desde o dia em que ela faleceu, intocado. Pensei que era hora de deixá-lo ir. Mas o que eu presumia ser um simples passo adiante acabou se transformando em algo que nunca teria previsto.
Enquanto preparava o carro para a venda, encontrei algo que me deixou chocado. Isso me fez começar a questionar tudo em que eu já havia acreditado como verdade.
Sobre ela. Sobre nós. Sobre toda a nossa existência juntos. Tudo na minha vida começou a desmoronar depois que Nancy faleceu.
O diário
Não sei como expressar de outra forma. Coisas que antes eram significativas já não pareciam mais. Os dias começaram a se confundir uns com os outros.
As noites ficavam mais longas e pesadas. Eu acordava de manhã, encarava o teto por não sei quanto tempo antes de me obrigar a levantar. Eu tinha um trabalho para ir e dívidas a pagar.
Então eu me levantei da cama e segui a rotina de me barbear, tomar banho e me vestir. Mas a verdade é que eu não estava realmente presente. Meu corpo estava ali, mas minha mente não.
Mesmo quando chegava ao escritório, sentar atrás da mesa parecia uma punição. Eu encarava o computador, mal processando as palavras. Eu me sentia desconectado de tudo.
O luto faz isso. Às vezes, eu ficava preso em uma memória da última semana antes da morte da minha mãe. A morte dela não foi inesperada, mas isso não tornou nada mais fácil.
Aulas de parto
Nancy tinha câncer de mama. Não percebemos até que fosse tarde demais. Os médicos descobriram a malignidade depois que ela havia se espalhado da mama para os pulmões.
O câncer progrediu silenciosamente, e quando os sintomas apareceram — uma tosse persistente e dores no peito — ela já estava no estágio quatro. Os médicos nos disseram que o tratamento não a curaria, mas poderiam tentar lhe dar um pouco mais de tempo, então fizemos tudo o que podíamos. Eles deram-lhe remédios.
Ela os aceitou sem reclamar. Sorria na maior parte dos dias, mas eu podia perceber que ela sentia dor. Alguns dias, ela não conseguia sair da cama.
Percebi que minhas prioridades precisavam mudar. Reduzi imediatamente minha carga de trabalho. Nada parecia mais importante do que permanecer ao lado dela.
Passei cada segundo que não estava no trabalho com ela. Levava-a a todas as consultas. Tentava ser forte por ela, mesmo sentindo que estava desmoronando por dentro.
Passamos mais de um ano entrando e saindo do hospital. Cada vez que íamos a uma consulta, eu prendia a respiração, esperando qualquer sinal de que as coisas estavam melhorando. No entanto, percebi que tudo não passava de um desejo.
