Quando a mãe de Abi é internada no hospital devido a uma dor intensa e febre alta, ela é informada de que precisará passar por cirurgia. Abi está pronta para desempenhar o papel de filha solidária — até que sua mãe faz um pedido estranho: que Abi vá para casa e queime um caderno. O que há nesse caderno e por que é tão importante?
Quando minha mãe começou a sentir febre e uma dor intensa no estômago, ambas temíamos o pior, mas não queríamos ir ao hospital ainda.
“Abigail”, disse minha mãe, recostando-se no sofá, “deixe-me apenas tomar alguns analgésicos e descansar, e se não melhorar, então iremos ao hospital. Está bem?”
Eu assenti. Não queria insistir, porque minha mãe odiava hospitais. Então, até que fosse necessário, íamos evitar. Mas a situação mudou no meio da noite, quando a febre da minha mãe só piorou.
“É hora, Abi”, disse ela, segurando o pijama com agonia.
“É apendicite”, confirmou o médico. “E não sei como você tem conseguido lidar, Diana. Precisamos levá-la para a cirurgia o quanto antes. Vou pedir para as enfermeiras prepararem você e colocarem um soro.”
“Quando a mamãe fará a cirurgia?” perguntei nervosamente.
“Amanhã de manhã”, disse o médico. “Não podemos adiar mais.”
Fiquei com minha mãe, cochilando na poltrona enquanto ela se acomodava para a noite. Na manhã seguinte, quando as enfermeiras a preparavam para a cirurgia, pude ver o quanto ela estava nervosa.
“Mamãe, vai ficar tudo bem”, disse, segurando sua mão. “Eles fazem isso o tempo todo. É um procedimento de rotina.”
Ela assentiu, mas os olhos estavam arregalados de medo. Então, pouco antes de levá-la para a sala de cirurgia, ela segurou minha mão, com uma força surpreendente para alguém em tanta dor.
“Abi, não fique aqui. Não me espere”, disse ela, com a voz trêmula. “Por favor, querida, vá para casa e queime meu caderno. É o preto que está ao lado da minha cama. Se algo acontecer comigo, Abi, preciso que aquele livro desapareça.”
Pisquei, confusa com suas palavras.
“Mamãe, do que você está falando? Você vai ficar bem. É apenas apendicite.”
“Eu sei”, suspirou. “Mas Abigail, preciso que você me prometa. Queime-o. Não leia, não folheie. Mas queime. Quando eu sair dessa, explicarei. Mas por agora, faça o que eu digo.”
“Tudo bem, mamãe”, disse, apertando sua mão. Não queria que ela fosse para a cirurgia pensando naquele caderno. “Eu prometo.”
Um alívio tomou conta do rosto da minha mãe enquanto ela soltava minha mão, permitindo que os auxiliares a levassem.
Fiquei parada por um momento, tentando processar o que havia acabado de acontecer. Queimar seu caderno? O que poderia haver nele que ela estava tão desesperada para destruir?
Eu sabia que minha mãe ficaria um tempo na cirurgia e depois na recuperação. Então, quando minha curiosidade não me deixou em paz, dirigi para casa.
“O que há de tão importante nesse caderno?” perguntei a mim mesma enquanto dirigia. “Que segredos ela está escondendo?”
Encontrei o caderno exatamente onde ela disse: na mesa de cabeceira, ao lado de um conjunto de lápis de carvão e canetas finas. Era um livro preto simples, encadernado em couro, sem marcações.
“Cumpro minha promessa e não te abro?” perguntei ao caderno. “Ou descubro os segredos que você guarda?”
Então, antes que pudesse me conter, abri o caderno.
A primeira página me tirou o fôlego. Era um desenho do meu pai, olhando para mim com olhos tão cheios de vida que parecia que ele estava ali na sala comigo. Virei a página, e lá estava ele novamente, sorrindo, com o braço casualmente apoiado no encosto de uma cadeira. Outra página, outro retrato. Seu rosto de todos os ângulos, em todas as expressões.
“O que diabos…” murmurei.
Continuei virando as páginas, cada vez mais rápido, até que minhas mãos tremeram.
A última página continha uma única frase, escrita com a pequena caligrafia da minha mãe:
Eu te amei, Adam. Mesmo quando você não me amava de volta.
“Uau”, disse, sentando-me no chão.
Minha mãe havia colocado seu coração e alma naquele caderno, capturando cada detalhe do homem que amou e perdeu. E agora, diante da cirurgia, ela tinha medo de que ele descobrisse o quanto ela ainda o amava.
“Minha nossa, mamãe”, disse.
Não consegui. Não consegui queimar o caderno e apagar todo o amor e a dor que ela cuidadosamente colocou em cada imagem. Em vez disso, levei-o comigo para o hospital.
Não havia chance de mais ninguém aparecer no hospital. Meus avós moravam muito longe, e meu pai mal falava conosco desde o divórcio.
Quando cheguei, minha mãe ainda estava na recuperação, pálida e sonolenta, mas muito viva. Sentei-me ao lado dela, segurando sua mão enquanto ela lentamente despertava da anestesia.
“Você conseguiu chegar ao caderno, Abi?” conseguiu dizer.
“Consegui”, respondi. “Mas não pude queimá-lo.”
Seus olhos se encheram de lágrimas, e por um segundo pensei que ela estava brava comigo. Mas então, ela apertou minha mão fracamente e deu um pequeno sorriso.
“Está tudo bem, querida”, sussurrou. “Eu só não queria que seu pai descobrisse se algo acontecesse comigo. Não queria que ele pensasse que eu era…”
“Louca? Patética? Triste?” completei por ela. “Mamãe, você não é. Você o amou, e não há nada de errado nisso. Ele nos deixou quando escolheu ter aquele caso.”
Ela suspirou, fechando os olhos novamente enquanto cochilava.
“Desculpe por ter folheado o caderno”, disse quando minha mãe acordou mais tarde naquele dia.
“Está tudo bem, querida”, disse, alcançando um copo de água. “Não queria que você soubesse porque você também estava tão magoada com ele. Não queria que ninguém soubesse. Era apenas a minha maneira de lidar com a dor.”
Assenti. Tentei encontrar as palavras certas, mas nada parecia adequado.
“Esses desenhos são incríveis, mamãe”, disse. “A forma como você o capturou é impressionante. Parece que ele estava mesmo aqui, na minha frente.”
Um leve sorriso surgiu em seus lábios enquanto ela fazia uma careta de dor.
“Passei horas nisso, Abi”, disse. “Depois que ele se foi, não conseguia parar de pensar nele. Mas li sobre escrever sobre a dor e o sofrimento. Descobri que não podia escrever, mas podia desenhar. Acho que a dor não desapareceu. Mas fez diferença.”
“Está tudo bem sentir dor”, disse. “Está tudo bem sentir tudo o que você sentiu, mamãe. Quero dizer, você o amou desde quando tinha… dezoito anos? Isso não é algo de que se envergonhar.”
“Eu estava tão assustada”, confessou, “que se não sobrevivesse à cirurgia, ele pudesse encontrar aquele caderno. E eu não suportaria a ideia de ele saber o quanto ainda me importava, mesmo depois de tudo.”
“Ele não vai descobrir, mamãe”, prometi. “Quando você sair daqui, poderá decidir o que fazer com o caderno. Mas, por agora? É apenas um segredo entre nós duas.”
Ela sorriu e assentiu.
“Obrigada, querida”, disse. “Isso significa mais para mim do que você imagina. Agora, pode me trazer um pouco de gelatina ou algo assim? Preciso tirar esse gosto metálico de anestesia da boca.”
“Já vou”, disse.
Deixei minha mãe apoiada nos travesseiros de sua cama de hospital. Sabia que ela sofreu quando meu pai pediu o divórcio, mas não imaginava que sua dor fosse tão profunda.
Pelo menos agora, está tudo às claras, e podemos conversar sobre isso.
