Todas as tardes, geralmente por volta das duas ou três horas, minha filha Kavya me ligava.
Ela havia dado à luz apenas dez dias antes e estava confinada em casa com o marido na aldeia de Bhawanipur, distrito de Barabanki, Uttar Pradesh. Sua voz trovejante atravessava o receptor:
— “Mamãe, estou exausta… estou apavorada… por favor venha, não aguento mais…”
Ouvir aquelas palavras me despedaçou por completo, mas, ao olhar para meu marido, Sri Shankar, apenas respirei:
— “Espere. Sua filha é recém-casada; não crie problemas com a família do marido. É comum ficar em casa — suas lágrimas não são surpresa.”
Eu não conseguia encontrar paz. Noite após noite o telefone tocava; o recém-nascido chorava como se seu peito tivesse se partido. Eu também chorava, apertando o coração, mas temia as fofocas se fosse buscá-la.
Então, certa manhã, cheguei ao meu limite. Acordei meu marido e declarei com firmeza:
— “Preciso ir agora. Se a família dela se recusar, levarei Kavya para casa de qualquer maneira.”
Partimos de Lucknow para a casa dos pais dele, a mais de trinta quilômetros de distância. Ao chegarmos ao portão de telhas vermelhas, vi algo que fez o mundo girar. Tudo ficou turvo e desabei no chão do pátio.
No centro jaziam dois caixões, lado a lado, cobertos de branco e enfeitados com flores de calêndula; a fumaça do incenso subia do altar e um corno fúnebre gemia.
Meu marido deu um grito de desespero, olhou para mim e exclamou:
— “Ó Deus… Kavya!”
Minha filha havia falecido naquela noite…
A família do marido não nos avisara depois do parto. A pior crueldade era que, ao lado do caixão de Kavya, havia um segundo pequeno caixão envolto em branco: minha neta recém-nascida, sem nome, filha de Kavya e Rohit Yadav.
Gritei e me lancei em direção àquele pequeno caixão, dilacerada pela dor:
— “Quantas vezes você me ligou, filha? Por que não cheguei a tempo de te salvar… Como puderam me esconder isso de forma tão cruel…”
Os vizinhos começaram a murmurar:
— “Ontem à noite ela chorava, queria ir ao hospital distrital de Barabanki, mas a família do marido insistiu que ficasse, dizendo que o período de sutak ainda não tinha terminado — apenas onze dias — e que ela não devia sair. Confiaram na parteira (Rose) e deram folhas de ervas para estancar o sangramento. Quando a situação piorou, já era tarde…”
Meu corpo ficou dormente. Meu marido permaneceu rígido; a Sra. Kamala Devi (sogra de Kavya) e o Sr. Mahendra desviaram o rosto e resmungaram: “Costumes antigos.”
Ver os dois corpos estendidos no quintal fez o mundo girar. Por causa de ritos cegos e da dureza da família, minha filha e meu neto tiveram um fim trágico…
— Parem a cremação; salvem a verdade
As trompas fúnebres cortavam a brisa da manhã e as calêndulas brilhavam amarelas, quase me cegando. Mal conseguindo ficar de pé, corri para o meio do pátio e interrompi o cortejo.
— “Ninguém tocará em Kavya ou no bebê! Parem com isso agora, eu imploro!”
A Sra. Kamala Devi tentou me empurrar:
— “O costume exige que sejam levados imediatamente ao rio—”
Arranquei o sudário branco, tonta de fúria:
Que costume permite que uma mãe recém-parida chore de madrugada sem chamar uma ambulância?
Que tradição proíbe uma mãe de levar sua filha ao hospital?
Disquei 112. A voz do atendente foi calma, mas firme diante da emergência:
— “Uma unidade próxima chegará em breve.”
Em seguida liguei para 181, a linha de apoio às mulheres. Em menos de dez minutos, uma viatura da Polícia de Uttar Pradesh da delegacia de Ramnagar entrou no pátio. O Subinspetor Verma e duas agentes ordenaram a suspensão imediata dos ritos e o registro de ocorrência.
“A família apresentou certidões de nascimento e registros de pré-natal. Quem a atendeu ontem à noite? Chamaram a ambulância 108?” perguntou Verma.
Rohit Yadav, marido de Kavya, suava e olhava repetidamente para a mãe. A Sra. Kamala murmurou:
— “Ela estava fraca, ainda em sutak, não podia sair. A parteira da aldeia deu folhas para estancar o sangramento…”
— “Nome da parteira?”
— “Shanti, da casa no fim da rua.”
Olhei diretamente nos olhos de Rohit e disse:
— “Minha filha me ligava todas as noites, às duas ou três da manhã. Tenho os registros das chamadas.”
O oficial me entregou um papel:
— “Tia, por favor assine aqui. Vamos impedir a cremação.”
Antes que qualquer rito no rio pudesse acontecer, os dois corpos foram lacrados e levados ao Hospital Distrital de Barabanki para autópsia, conforme a Seção 174 do CrPC, já que a falecida tinha menos de sete anos de casamento e havia sinais de negação de socorro médico.
