A música que eu tocava no meu piano era o meu último elo com meu falecido marido. Mas vizinhos cruéis destruíram essa alegria com uma mensagem dolorosa na minha parede. Quando minha neta descobriu, ela resolveu tudo, deixando aqueles vizinhos mimados sem saber o que fazer.
“Ah, Jerry, você gostou hoje, querido?”, perguntei baixinho, enquanto as últimas notas de Clair de Lune enchiam minha aconchegante sala de estar e meus dedos se afastavam das teclas de marfim do piano. Meus olhos se fixaram na foto emoldurada do meu falecido marido, Jerry. Seus olhos bondosos pareciam brilhar de volta para mim, como haviam feito durante mais de cinquenta anos do nosso casamento…
Willie, meu gato malhado, se espreguiçou preguiçosamente perto dos meus pés, ronronando contente. Abaixei-me para coçar atrás de suas orelhas, sentindo a dor familiar no peito enquanto erguia com cuidado a foto de Jerry.
“Eu sinto tanto a sua falta, querido. Já se passaram cinco anos, mas às vezes… parece que foi ontem.”
Pressionando um beijo suave contra o vidro frio, sussurrei: “Hora do jantar, meu amor. Vou tocar a sua favorita antes de dormir, tá bem? Moon River, como sempre.”
Enquanto colocava a moldura de volta, quase pude ouvir a risada calorosa de Jerry. “Você me mima, Bessie”, ele diria, com os olhos se enrugando nos cantos.
Caminhei devagar até a cozinha, parando para olhar de volta para o piano, meu companheiro constante nesses últimos 72 anos.
“O que eu faria sem você?”, murmurei, passando a mão pela superfície polida.
Naquela noite, deitada na cama, sussurrei na escuridão: “Boa noite, Jerry. Vejo você nos meus sonhos.”
Na manhã seguinte, eu estava perdida no Noturno em Mi bemol maior de Chopin quando uma batida forte na janela me assustou. Meus dedos tropeçaram, a música parou bruscamente.
Um homem de rosto vermelho me encarava através do vidro. Era meu novo vizinho.
“Ei, senhora!”, ele gritou, a voz abafada. “Pare com esse barulho! Você está acordando a vizinhança inteira com essa batida patética!”
Eu o encarei, chocada. “Eu… eu sinto muito”, balbuciei, embora uma voz dentro de mim protestasse. Eram apenas 11h da manhã, e nenhum dos meus outros vizinhos jamais havia reclamado.
O homem se afastou pisando forte, me deixando tremendo. Fechei a tampa do piano, meu refúgio de repente parecia manchado.
No dia seguinte, fechei todas as janelas antes de me sentar para tocar. A música parecia abafada e presa, mas eu esperava manter a paz.
Eu mal tinha começado a Sonata ao Luar de Beethoven quando a campainha tocou insistentemente. Com o coração pesado, atendi.
Uma mulher de feições duras me encarou. “Ouça aqui, velhinha”, cuspiu. “A cova já está te chamando e você ainda martela esse piano? Pare com esse barulho ou vou denunciá-la para a associação!”
Só então percebi que era a esposa do meu novo vizinho.
Senti como se tivesse levado um tapa. “Eu… eu fechei todas as janelas”, disse fracamente.
“Não é suficiente!”, ela retrucou, virando as costas. “Pare de fazer barulho com esse piano idiota!”
Encostei-me ao batente da porta, lágrimas enchendo meus olhos. “Oh, Jerry”, sussurrei. “O que eu faço?”
Quase pude ouvir sua voz, suave mas firme. “Toque, Bessie. Toque com o coração. Não pare… por ninguém.”
Mas, ao me sentar ao piano, meus dedos pairando sobre as teclas, não consegui pressioná-las.
Os dias passaram, e tentei de tudo. Coloquei papelão nas janelas, toquei apenas em pequenos intervalos, até considerei levar o piano para o porão, onde talvez não fosse ouvido.
Mas nada parecia satisfazer meus novos vizinhos, os “Grinches”, como eu havia começado a chamá-los mentalmente.
A ideia de me separar do meu instrumento querido, mesmo por um lance de escadas, fazia meu coração doer. Esse piano não era apenas um objeto; era uma extensão da minha alma, uma conexão viva com Jerry e nossa vida juntos.
Esquecendo aqueles vizinhos irritantes por um momento, perdi-me na música ao tocar naquela noite.
Na manhã seguinte, saí para cuidar da minha pequena horta de ervas. A visão que me recebeu me gelou.
As palavras cruéis “CALE A BOCA!” estavam pichadas na parede em letras vermelhas raivosas.
Caí de joelhos e chorei. “Jerry, não consigo mais.”
Naquele dia, pela primeira vez em décadas, não toquei meu piano.
