Minha esposa é enfermeira.
Seus turnos são irregulares, e há semanas em que ela só chega em casa três noites por semana. Eu sei que ela tem um trabalho difícil, então escolho compreender em vez de reclamar. Mas nos últimos meses, algo nela parecia diferente.
Quando ela chega em casa, imediatamente olha para o celular. Antes, ela ainda se mostrava entusiasmada com a cozinha e ansiosa pelos nossos jantares juntos, mas agora parece que o calor da sua presença foi desaparecendo aos poucos. Eu me sinto um pouco magoado, mas apenas penso nisso — é assim na área médica, tempo para si mesmo é raro.
Mas certa noite, durante uma forte chuva, algo inesperado aconteceu. Eu a vi usando meias pretas — claramente um tamanho maior. Quando perguntei, ela apenas sorriu e disse:
— “Está frio no hospital. Eu comprei algumas do outro lado da rua, não tinham de mulher.”
Pareceu razoável, mas havia uma dor que eu não conseguia explicar.
Naquela noite, enquanto ainda chovia lá fora, eu a abracei para encontrar calor. Ela afastou minha mão delicadamente, dizendo que estava cansada. Eu me virei e adormeci lentamente, mas em minha mente, a imagem das meias pretas e sua evasão continuava se repetindo.
Até que, de repente, meu celular tocou — ting!.
Virei-me um pouco e a vi se levantar, lendo a mensagem. Num instante, consegui ler algumas palavras:
“Desça.”
Meu coração disparou. Quem a estaria mandando mensagem a essa hora? Não poderia ser apenas uma colega de trabalho. Eu fingi estar dormindo enquanto observava cada movimento dela.
Depois de alguns minutos, ela se levantou lentamente da cama e saiu do quarto. Eu a segui silenciosamente, minha raiva engolida pela ansiedade. Na escada, ouvi sua voz suave:
“Não conte à minha esposa…”
Parecia que algo apertava meu coração. Aquas palavras ecoaram em minha mente a noite toda, até que, antes que eu percebesse, o sol havia nascido.
No dia seguinte, acordei com a luz do sol entrando em nosso quarto. Ao lado do meu travesseiro, havia uma chave brilhante e um pequeno pedaço de papel. Escrito com uma letra familiar:
“Feliz aniversário, meu amor. Economizei durante um ano e até peguei um pouco emprestado para te comprar um carro. As noites em que estive ausente — foram os momentos em que cuidei da papelada e da pesquisa. Espero que você goste.”
Fitei o papel, com as mãos trêmulas. As noites de dúvida, as mensagens secretas, até as meias pretas — tudo fazia parte de uma surpresa.
Lá fora, a neblina continuava. Mas dentro, havia um calor estranho. Segurei a chave, e minhas lágrimas lentamente caíram sobre o papel — lágrimas de alívio, de compreensão e de um amor mais forte do que qualquer chuva.
