Sou Angelica Cruz, tenho 28 anos e moro em Cavite, nas Filipinas.
Há quatro anos, conheci Ramon Villanueva — um homem encantador, com um sorriso cativante e uma língua afiada, que trabalhava como contador em uma empresa de construção em Makati.
Namoramos por quase dois anos antes de nos casarmos em uma cerimônia simples e discreta, com a presença apenas da família e de alguns amigos próximos.
Quando engravidei do nosso caçula, o Bunso, deixei meu emprego em um banco para me tornar mãe em tempo integral.
Ramon me disse:
“Fique em casa e cuide do bebê. Eu cuidarei de tudo.”
E eu acreditei. Confiei em cada palavra.
Mas a confiança pode desmoronar num instante.
Há algumas noites, dirigi até um pequeno motel em Pasay, depois de ouvir sussurros — suspeitas silenciosas que me atormentavam há meses. Meu coração disparava, minhas mãos tremiam no volante. E então, eu vi.
Lá estava ele — meu marido — ajoelhado diante de outra mulher, acariciando carinhosamente a barriga grávida dela, do lado de fora de um quarto escuro de motel. Na outra mão, ela segurava uma caixa cheia de leite materno.
Eu não chorei.
Não gritei.
Nem sequer a encarei.
Apenas virei as costas. Silenciosamente.
Voltei para casa, em Dasmariñas, abri o cofre e peguei todo o dinheiro que vinha guardando em segredo há anos.
Depois liguei para minhas duas melhores amigas — passamos o dia em um spa, rindo, comendo e nos mimando.
Aquilo não era vingança.
Era liberdade.
Naquela noite, enquanto abraçava minha filha, sussurrei para mim mesma:
“Em dois dias, vamos voar para Cebu. Só nós. Longe de todo esse barulho.”
Mas o destino tinha outros planos.
Enquanto eu arrumava as malas, o telefone tocou. Era o Ramon. Hesitei em atender.
A voz dele tremia:
“Angelica… onde você está? Volte pra casa. Aconteceu uma coisa.”
Suspirei. Minha voz estava calma e distante.
“O que foi, Ramon? Não estou disponível.”
Então o tom dele quebrou.
“A Liza… ela se foi. Morreu esta tarde, dormindo. O médico disse que foi pré-eclâmpsia aguda. Eu não esperava… eu não…”
Fiquei atônita. Quase deixei o celular cair da mão.
Liza — a namorada dele — estava morta.
A mulher que ele havia abraçado e acariciado com tanto amor apenas 48 horas antes agora estava em um necrotério.
Não respondi. Apenas desliguei.
Não fui ao funeral.
Não mandei flores.
Não chorei.
No dia seguinte, embarquei com minha filha para Cebu, como havia planejado. Mas não era uma viagem de férias. Era uma fuga.
Ramon continuou ligando. Ignorei todas as chamadas.
Três dias depois, ele enviou uma mensagem longa — cheia de desespero:
“Angelica, não me resta nada. A família da Liza me culpa por tudo. Dizem que a forcei a continuar com a gravidez e depois a abandonei. Entraram com um processo. A empresa descobriu. Estou suspenso. Você também se foi… perdi tudo.”
Li cada palavra.
E não senti nada.
Antes, eu achava que os homens traíam porque se sentiam sozinhos, pressionados ou sem amor.
Mas agora eu sei — foi uma escolha.
Ele escolheu me trair.
E agora vive com as consequências.
Cinco dias tranquilos se passaram em Cebu.
Deixei o Bunso brincar na praia, o riso dele se misturando ao som das ondas.
Às vezes ele me olhava e perguntava:
“Mamãe, por que você não ri mais?”
E eu sorria e respondia:
“Mamãe cresceu, filho. Crescer dói um pouco… mas vai melhorar.”
Quando voltamos a Manila, aluguei um pequeno apartamento em Mandaluyong.
Deixei a casa com o Ramon — que antes era um lar, agora apenas um fantasma do passado.
Comecei a procurar emprego novamente.
Uma amiga da faculdade me ajudou a conseguir uma vaga como contadora interna em uma empresa de cosméticos em Ortigas.
O salário não era alto, mas bastava para o Bunso e para mim.
A vida não é fácil — mas pelo menos é pacífica.
Todas as noites, deitada ao lado do meu filho, fico olhando para o teto e lembrando do meu casamento — o vestido branco, as velas, a promessa de eternidade.
Meu coração dói, mas não quero deixá-lo quebrar de novo.
Ramon tentou se reaproximar.
Mandava presentes para o nosso filho, aparecia sem avisar, ficava parado na chuva do lado de fora só para ver o Bunso.
Mas eu já não era mais a mulher inocente de 24 anos —
a mulher que tinha desistido de tudo por amor.
Agora, eu era mãe.
Sobrevivente.
Uma mulher que partiu com nada além do filho e da dignidade.
Um dia, ele esperava do lado de fora de novo. Chovia forte.
Parecia mais magro, mais velho — como se a culpa o tivesse envelhecido de uma noite para outra.
“Você ainda pode me perdoar?” — perguntou, com a voz trêmula.
Olhei para ele com calma.
“Perdoar você? Talvez um dia. Mas eu não vou voltar.”
“Mas eu perdi tudo, Angelica… agora sou só eu.”
Sorri — não com amargura, mas com paz.
“Então segure firme. Porque eu não sou mais sua.”
Um ano se passou.
Bunso cresceu — feliz e forte.
Entrei em um grupo de mães solteiras, aprendi sobre negócios e comecei minha própria lojinha de beleza online.
Não éramos ricas.
Mas éramos livres.
Então, certa tarde, chegou uma mensagem de um número desconhecido:
“Se a Liza tivesse vivido… eu teria me casado com ela.”
Fiquei olhando para a tela.
Era o Ramon.
Ainda assombrado.
Ainda correndo atrás de fantasmas.
Mas esse era o caminho dele.
Eu tinha escolhido o meu.
A felicidade, aprendi, não é segurar um homem.
É saber a hora de deixá-lo ir.
Fui traída, ferida e humilhada.
Mas sobrevivi — não porque não tivesse medo, mas porque não tive outra escolha senão ser corajosa.
E agora?
Agora, estou feliz.
Do meu jeito.
Nos meus próprios termos.
