Quando a madrasta de Emma rasgou a saia que ela havia feito com as gravatas de seu falecido pai, chamando-a de “horrível”, Emma pensou que seu coração não poderia se partir ainda mais. Mas naquela mesma noite, luzes da polícia iluminaram a entrada de sua casa, e as palavras de um policial revelaram algo inesperado. Será que o karma finalmente havia chegado?
Quando meu pai morreu na primavera passada, o mundo inteiro ficou completamente silencioso.
Ele era quem fazia tudo na minha vida parecer estável e seguro. As manhãs com panquecas e xarope demais, as piadas bobas que me faziam revirar os olhos mas secretamente sorrir, e os incentivos do tipo “você pode fazer qualquer coisa, querida” antes de cada prova e teste.
Depois que minha mãe morreu de câncer quando eu tinha apenas oito anos, ficamos apenas eu e ele por quase uma década, até que ele se casou com Carla.
Carla, minha madrasta, era como uma tempestade de gelo ambulante. Usava perfumes de grife caros que cheiravam a flores frias, oferecia sorrisos falsos e mantinha as unhas lixadas em pontas perfeitas como pequenas facas.
Quando meu pai morreu subitamente de ataque cardíaco, ela não derramou uma única lágrima no hospital. Nem uma.
No funeral, enquanto eu tremia tanto que mal conseguia ficar de pé ao lado do túmulo, ela se aproximou e sussurrou no meu ouvido: “Você está se expondo para todos. Pare de chorar tanto. Ele se foi. Isso acontece com todo mundo eventualmente.”
Naquele momento, eu queria gritar com ela. Queria dizer que a dor que eu sentia era algo que ela nunca poderia compreender. Mas minha garganta estava tão seca que eu não consegui falar nada.
Duas semanas depois de enterrá-lo, ela começou a limpar o armário dele como se estivesse eliminando provas de um crime.
“Não adianta guardar essas coisas velhas,” disse, jogando suas amadas gravatas em um saco de lixo preto sem nem olhar para elas.
Corri para o quarto com o coração batendo forte. “Não são coisas velhas, Carla. São dele. Por favor, não jogue fora.”
Ela revirou os olhos dramaticamente. “Querida, ele não vai voltar por elas. Você precisa crescer e encarar a realidade.”
Quando ela saiu do quarto para atender o telefone, peguei o saco e o escondi no meu armário. Cada gravata ainda cheirava levemente ao perfume dele, aquele aroma familiar de cedro e àquela colônia barata que ele comprava na farmácia.
Eu não ia deixar que ela jogasse fora os pertences do meu pai como se não significassem nada.
O baile de formatura estava chegando em seis semanas e, honestamente, eu nem tinha certeza se queria ir. A tristeza pesava no meu peito todas as manhãs como chumbo. Mas então, tarde da noite, enquanto mexia no saco de gravatas, tive uma ideia que fez meu coração disparar.
Meu pai sempre usava gravatas, mesmo nas sextas-feiras casuais, quando ninguém mais no escritório se importava. Sua coleção tinha cores vibrantes, padrões bobos, listras e bolinhas.
Depois de observar todos esses padrões, decidi criar algo especial que me permitisse tê-lo comigo em uma das noites mais importantes da minha vida escolar.
Então, aprendi a costurar sozinha. Assisti a vídeos no YouTube até às três da manhã, pratiquei pontos em retalhos velhos de tecido e, lentamente, costurei suas gravatas em uma saia longa e fluida.
Cada gravata carregava uma memória específica que apertava meu peito. A de estampa paisley era da grande entrevista de emprego dele quando eu tinha 12 anos. A azul marinho era a que ele usou no recital da minha escola média quando eu tinha um solo. E a engraçada com pequenas guitarras? Ele a usava todo Natal, preparando seus famosos cinnamon rolls.
Quando finalmente terminei e a vesti pela primeira vez em frente ao espelho do meu quarto, ela brilhava sob a luz.
Não era perfeita de acordo com padrões profissionais, as costuras estavam um pouco tortas em alguns pontos, e a barra não estava completamente uniforme. Mas parecia viva, como se o calor do meu pai estivesse tecido em cada fio.
“Ele ia adorar isso,” sussurrei para meu reflexo, tocando a seda macia.
Enquanto olhava no espelho, percebi Carla passando pela porta aberta do meu quarto. Ela parou, olhou e soltou um bufar audível.
“Você vai mesmo usar isso no baile?” perguntou, revirando os olhos. “Parece um projeto de artesanato de brechó.”
Ignorei-a, voltando ao espelho.
Mas mais tarde naquela noite, enquanto passava novamente pelo meu quarto, murmurou baixinho, alto o suficiente para eu ouvir: “Sempre fazendo papel da pequena órfã do papai para conseguir pena.”
Essas palavras me atingiram com força.
Por um momento, apenas sentei no quarto em silêncio.
Era assim que ela realmente me via? Pensei. Uma garota patética agarrada a memórias que todos achavam que eu já deveria ter deixado para trás? Eu estava errada em continuar a me apegar a ele dessa forma?
Olhei para a saia em cima da cama.
Não, disse a mim mesma, mesmo com o peito apertado. Não é sobre pena. É sobre amor. Sobre lembrar.
Mas ainda assim, a voz dela ecoava na minha cabeça, fazendo-me questionar se a dor me havia tornado tola ou se eu era a única que ainda se importava o suficiente para lembrá-lo dessa forma.
Na noite anterior ao baile, pendurei a saia cuidadosamente na porta do armário, certificando-me de que não amassasse. Afastei-me e olhei para ela por um longo tempo, imaginando o sorriso orgulhoso do meu pai. Depois fui para a cama, sonhando em dançar sob luzes cintilantes.
