Em 23 de agosto de 2006, Roberto Campos saiu de casa no bairro de Lindavista, na Cidade do México, para ir trabalhar, como fazia todas as manhãs. Beijou a esposa Patricia na testa, bagunçou carinhosamente o cabelo dos dois filhos que tomavam café da manhã à mesa e fechou a porta atrás de si. Foi a última vez que sua família o viu.
Durante 17 anos, Patricia Ruiz viveu com a dor de não saber o que havia acontecido com o homem com quem compartilhou 12 anos de casamento. A polícia investigou, a família procurou, os vizinhos especularam, mas Roberto simplesmente havia desaparecido — como fumaça se dissolvendo no ar de uma cidade com 20 milhões de habitantes.
Então, numa manhã de setembro de 2023, Patricia entrou em uma agência bancária na zona sul da cidade para resolver um assunto rotineiro, e seu mundo parou abruptamente. O homem três pessoas à sua frente na fila tinha a mesma postura, os mesmos gestos, a mesma maneira de coçar a nuca que Roberto tinha.
Quando o homem virou ligeiramente o rosto e Patricia viu seu perfil, seu coração deu um salto tão forte que ela precisou se apoiar na parede. Ele estava 17 anos mais velho, com mais cabelos grisalhos e rugas profundas, usando óculos que nunca usara antes. Mas era ele. Era impossível. Irreal. Mas era Roberto.
E quando ele saiu do banco, Patricia tomou a decisão que mudaria tudo. Ela o seguiu.
O que ela descobriu nas horas seguintes destruiria tudo o que acreditava saber sobre o homem com quem se casou, sobre a vida que construíram juntos e sobre o verdadeiro motivo pelo qual Roberto Campos havia desaparecido sem deixar rastros.
