Existem momentos que nunca realmente deixam uma mulher.
Eles não desaparecem com o tempo nem se suavizam com a distância. Instalam-se no corpo — na coluna, na respiração, no reflexo silencioso de encolher-se quando o ar esfria ou quando um certo tom de voz se aproxima demais. Anos depois, retornam sem convite: como uma tensão atrás das costelas, um tremor nas mãos, um sonho que cheira a chuva e asfalto.
Para mim, aquele momento começou numa entrada inclinada no final de novembro. Eu estava com oito meses de gravidez, meu equilíbrio incerto, mãos machucadas pelos finos cabos de papel das sacolas de supermercado, enquanto minha sogra observava da varanda — aquecida, seca e sorridente.
Naquele momento, eu não sabia que, no fim da noite, o sorriso dela desapareceria para sempre.
Eu não sabia que o sangue mancharia o concreto, ou que verdades enterradas por décadas iriam emergir.
Eu não sabia que meu filho ainda não nascido lutaria pela vida antes mesmo de respirar.
Tudo o que eu sabia era isto: a chuva estava congelante, meu corpo doía em lugares que eu nem imaginava, meu bebê parecia impossível de carregar dentro de mim, e a mulher que deveria ser família aproveitava cada segundo do meu sofrimento.
