A chuva caía em cortinas pesadas e constantes, transformando o estacionamento da escola em um espelho cinzento e borrado.
Eu estava no meio de uma reunião de orçamento—luzes fluorescentes zumbindo e planilhas projetadas na parede—quando meu telefone vibrou sobre a mesa da conferência como se estivesse possuído.
O nome da Sra. Patterson apareceu na tela.
Meu estômago apertou antes mesmo de eu atender.
“Você é a mãe da Lily?” perguntou ela, com a voz tensa e urgente. “Ela está do lado de fora do portão nessa tempestade. Está completamente molhada e chorando. Seus pais deveriam buscá-la… mas foram embora.”
Por um segundo, tudo ao meu redor ficou desfocado.
Peguei minhas chaves, murmurei algo sobre uma emergência e saí sem esperar permissão.
A chuva batia no para-brisa tão forte que parecia que o mundo inteiro estava gritando comigo. Os limpadores não conseguiam acompanhar. Cada sinal vermelho parecia pessoal.
Tudo que eu conseguia imaginar era Lily—seis anos, pequena demais para sentir um medo desses—sozinha em um tempo que até adultos evitavam.
Quando cheguei ao estacionamento, vi ela imediatamente.
A Sra. Patterson segurava um guarda-chuva sobre sua cabeça, tentando protegê-la do pior da chuva. A mochila rosa de Lily estava pesada e encharcada. Seu cabelo loiro grudava nas bochechas. Seus ombros tremiam como se o frio tivesse entrado nos ossos.
Quando viu meu carro, ela correu.
“Mamãe!” gritou, a voz quebrando, os pés espirrando nas poças.
Eu a peguei no colo e senti o peso molhado de suas roupas. Ela tremia. Abracei-a com tanta força que pude sentir seu coração batendo contra o meu.
“Estou aqui,” sussurrei. “Eu estou com você. Vai ficar tudo bem.”
Ela enterrou o rosto no meu ombro, soluçando.
Quando se afastou, seus cílios estavam grudados de lágrimas e chuva.
“Vovó e vovô… me deixaram,” ela sussurrou.
Algo dentro do meu peito ficou frio e afiado.
