Perfume demais, entusiasmo demais… definitivamente demais para alguém que dizia ter “reuniões”.
Eu estava na cozinha, observando o café terminar de passar.
Na minha mão… um pequeno frasco de laxante.
Não foi uma decisão impulsiva.
Veio depois de meses de silêncio, ligações interrompidas assim que eu entrava no cômodo e “reuniões urgentes” que sempre aconteciam nas sextas-feiras à noite.
E, principalmente… depois da mensagem que eu tinha visto na noite anterior:
“Te espero amanhã. Não esqueça o perfume que eu gosto.”
Assinada — Carolina.
A nova secretária.
Um nome elegante. Talvez elegante demais.
Respirei fundo.
— E o meu café? — chamou da porta, ajustando o cinto com mais energia do que vinha demonstrando nos últimos dias.
Entreguei a xícara.
— Uma pequena surpresa — disse, sorrindo com calma.
Observei enquanto ele bebia.
Um gole.
Dois.
Três.
Ele terminou sem hesitar.
E isso me doeu mais do que eu esperava… ele nunca aceitava nada de mim assim, sem pensar.
— Então, para onde vai tão arrumado e cheiroso? — perguntei, encostando-me de forma tranquila no batente da porta.
— Reunião — disse, pegando as chaves. — Importante. Estratégia… previsões… sinergia.
Usava aquelas palavras como se realmente significassem algo.
— Sinergia com renda? — murmurei.
Mas ele já tinha saído.
A porta se fechou.
Silêncio.
Olhei para o relógio.
Um minuto.
Dois.
Cinco.
Sentei-me à mesa, esperando.
Dez minutos se passaram.
E então…
no momento perfeito.
— MALDIÇÃO! — gritou do lado de fora.
Sorri.
Saí para a varanda com a minha expressão mais inocente.
Ele estava lá — curvado ao lado do carro, segurando o estômago como se estivesse prestes a perder o controle a qualquer momento.
Cambaleou em direção à casa.
— O que você me deu?! — gritou. — Eu não vou conseguir chegar ao banheiro!
Levei a mão ao peito, fingindo preocupação.
— Amor… você está nervoso?
Ele congelou, pálido.
— Nervoso?!
— Dizem que quando alguém está ansioso antes de um encontro… o corpo reage.
— EU NÃO VOU CONSEGUIR!
Ele correu em direção às escadas.
— E nem pense em usar o banheiro do andar de cima — acrescentei suavemente.
Ele parou no meio do caminho.
— Por quê?
— Estou limpando.
O que aconteceu depois foi inesquecível.
Meu “gênio dos negócios”, cheio de grandes palavras como “sinergia”, correndo escada acima sem qualquer dignidade, com sua “reunião importante” claramente cancelada.
A porta do banheiro bateu.
Os sons que vieram depois… definitivamente dramáticos.
Suspirei.
Então peguei o celular.
Abri o grupo.
“Meninas, o plano da cerveja ainda está de pé?”
As respostas vieram imediatamente.
— Claro!
— Estamos te esperando!
— Hoje à noite comemoramos a liberdade!
Passei o batom.
Peguei as chaves.
Minha bolsa.
Minha dignidade.
Enquanto eu saía, a voz dele ecoou desesperada do banheiro:
— Para onde você está indo?!
Sorri.
— Para uma reunião — respondi.
Parei por um instante.
— Daquelas importantes… você sabe.
E saí.
Mas não tinha terminado.
Duas horas depois, voltei para casa—rindo, com cheiro de cerveja e liberdade.
Ele estava sentado no sofá.
Pálido. Exausto. Derrotado.
O celular na mão.
— Se divertiu? — perguntou, sem emoção.
— Muito — respondi, largando a bolsa.
Ele olhou para o celular.
— A Carolina me mandou mensagem.
Fiquei em silêncio.
— Eu cancelei.
Isso me surpreendeu.
— Sério?
Ele passou a mão pelo rosto.
— Porque hoje eu entendi uma coisa.
Esperei.
— Se eu preciso de um laxante para lembrar que sou casado… então eu já estava longe demais.
O silêncio tomou conta do ambiente.
Não era confortável.
Mas… era sincero.
Soltei o ar lentamente.
— Da próxima vez — disse — eu não vou usar laxante.
Ele levantou uma sobrancelha.
— Não?
Encontrei seu olhar.
— Não.
Uma pausa.
— Vou apenas deixar suas malas perto da porta.
Pela primeira vez em muito tempo…
ele não disse nada.
Baixou o olhar.
E naquele momento, entendi algo simples:
A vingança nem sempre é barulhenta.
Nem sempre é destrutiva.
Às vezes… é apenas um lembrete.
De que o respeito pode ser aprendido com gentileza—
Ou a vida ensina… da maneira mais difícil.
