“Você prefere se casar com uma mulher de sessenta anos do que encontrar uma garota decente!”
Foi isso que minha mãe gritou no meio do quintal, na frente dos meus tios, vizinhos e até do entregador de gás.
Meu nome é Efraín, tenho vinte anos, tenho cerca de um metro e oitenta de altura, e nasci em um pequeno rancho em Guanajuato, onde todos sabem tudo antes mesmo de você viver a experiência. Na minha idade, a maioria dos meus amigos pensava em motos, cerveja e meninas da classe deles. Eu, por outro lado, me tornei o assunto favorito da cidade, porque estava prestes a me casar com a Dona Celia.
Foi assim que todos a chamavam, não porque ela fosse avó, mas porque inspirava respeito. Ela sempre se vestia elegantemente, falava com suavidade e olhava para as pessoas como se realmente as compreendesse. Ela tinha dinheiro, sim, mas nunca humilhava os outros dirigindo um carro caro. Conheci-a enquanto eu soldava uma cerca em uma casa que ela havia comprado nos arredores da cidade. Queimei minha mão por ser desajeitado, e enquanto todos riam de mim, ela foi a única que se aproximou com água, pomada e uma calma que me desarmou.
A partir daquele dia, ela começou a me tratar de maneira diferente.
Ela me emprestava livros de negócios que eu mal conseguia entender. Me ensinava a pronunciar palavras em inglês sem me fazer sentir ignorante. Falava comigo sobre pequenos investimentos, economia e planejamento para o futuro. Ninguém da minha idade jamais me fez enxergar tão longe. Com ela, pela primeira vez, senti que minha vida poderia ser maior do que a oficina, as dívidas e a terra seca da minha casa.
E sim, eu me apaixonei.
Não pelos vestidos dela. Não pela casa dela. Não pelo dinheiro dela.
Me apaixonei pela forma como ela me ouvia, como se eu tivesse valor.
Quando confessei em casa, quase fui expulso.
“Essa mulher te enfeitiçou”, disse minha tia.
“O que você quer é uma mãe, não uma esposa”, cuspiu meu primo.
“Ela vai te usar e depois te jogar fora”, disse meu pai, magoado.
