No momento em que a muleta escapou das minhas mãos, eu soube que Vivian tinha feito aquilo de propósito. Um segundo depois, a dor atravessou meu fêmur quebrado e meu grito rasgou a casa como vidro estilhaçando. Eu tinha acabado de voltar do hospital havia apenas onze minutos — onze minutos desde que a enfermeira me ajudou a entrar no carro, onze minutos desde que meu marido, Daniel, sorriu no balcão de alta prometendo cuidar muito bem de mim, e onze minutos desde que a mãe dele abriu a porta usando meu robe de seda.
“Agora esse quarto é meu”, disse ela.
Piscar sob os efeitos dos analgésicos e do suor.
“Como é?”
Vivian olhou para minha perna imobilizada, meu rosto machucado e a pulseira do hospital ainda no meu pulso.
“Você ouviu. O quarto principal fica longe demais para você. Escadas são perigosas.”
“Não existem escadas até o nosso quarto.”
Os lábios dela se curvaram.
“Exatamente. Confortável demais.”
Virei-me para Daniel e implorei com o olhar para ele detê-la, mas ele nem sequer me olhou. Fitava o chão, mandíbula tensa, como uma criança esperando permissão para respirar. Vivian se aproximou, o perfume caro dela sufocante, dizendo que eu sempre fui dramática desde o acidente e que tudo em mim girava em torno da dor.
Apertei as muletas.
“O médico disse que eu não posso colocar peso na perna.”
“E eu disse: ande”, respondeu ela.
“Esta é a minha casa.”
Os olhos dela brilharam. Então o pé dela deslizou e as muletas foram arrancadas de mim. Caí com força no chão. A madeira veio ao encontro do meu corpo, minha perna ferida se torceu sob mim e uma dor intensa disparou da minha anca até o tornozelo. Eu gritei até minha garganta queimar.
Daniel finalmente se mexeu — mas não para me ajudar.
Ele me agarrou pela garganta.
Os dedos dele pressionaram abaixo da minha mandíbula, o anel frio contra minha pele. Ele se inclinou e sussurrou no meu ouvido:
“A mamãe quer o quarto principal. Você vai dormir na garagem.”
Por um segundo, a dor desapareceu. Não porque tivesse ido embora, mas porque algo dentro de mim se apagou.
Vivian riu baixo. “Você ainda acha que importa.”
Então me arrastaram pelo corredor. O gesso batia nas molduras das portas e cada impacto me levava mais perto de desmaiar. Daniel evitava meu olhar. Vivian observava cada respiração minha como se aquilo a divertisse.
A garagem cheirava a óleo, poeira e concreto frio. Eles me largaram ali como um objeto quebrado. Tentei pedir meus remédios e meu celular, mas Vivian o pegou, sorriu e colocou na bolsa.
“Não complique as coisas”, disse Daniel.
“Você já complicou”, respondi.
A porta de ferro se fechou. A chave girou.
Escuridão.
Por um tempo fiquei tremendo no chão de concreto, cada respiração uma lâmina no peito. Então ouvi a voz de Vivian acima de mim:
“Finalmente. Paz.”
E quase ri.
Porque a poucos metros de mim, sob um tapete manchado de óleo e uma placa solta de concreto, estava o cofre que Daniel tinha esquecido. Dentro dele estava o pen drive que ele havia implorado para eu destruir: evasão fiscal, folhas de pagamento falsas, empresas fantasmas, contas no exterior.
Ele achava que eu estava indefesa.
Tinha esquecido que eu era a contadora que tinha descoberto tudo.
Então me arrastei para frente, centímetro por centímetro.
E no escuro, sangrando e furiosa, sorri.
