Na primeira vez que Alejandro me deu aquele comprimido, fez isso com uma ternura tão perfeita que eu senti vergonha de desconfiar dele.
Estávamos na varanda da mansão dele, com vista para a baía, enquanto as luzes da cidade se refletiam na água como se o mundo inteiro tivesse sido criado para obedecê-lo.
Meu marido era o tipo de homem que nunca precisava levantar a voz para que todos saíssem do caminho. Multimilionário — elegante e educado a ponto de parecer irreal. As revistas o chamavam de “o rei da indústria médica”. Em casa, ele me chamava de “meu amor” enquanto ajeitava um cobertor sobre minhas pernas e dizia que eu era frágil demais para carregar tanto peso.
— É só para você dormir melhor, Valeria — sussurrou ele, colocando o comprimido branco na palma da minha mão. — Você anda muito ansiosa ultimamente. Confie em mim.
Talvez porque, quando uma mulher passa anos se sentindo sozinha, ela aprende a confundir controle com proteção.
Ou talvez porque Alejandro apareceu na minha vida quando eu não tinha mais ninguém — sem pais, sem irmãos, apenas algumas lembranças fragmentadas da infância e a sensação constante de ter perdido algo que eu nunca consegui nomear.
Ele me encontrou trabalhando em uma pequena galeria de arte em San Diego. Chegou com flores, me levou para jantares onde todos o cumprimentavam com reverência e falava comigo como se eu fosse a única pessoa capaz de fazê-lo sorrir de verdade.
Seis meses depois, estávamos casados.
Durante o primeiro ano, acreditei que minha vida havia se tornado um sonho. Eu tinha vestidos que nunca teria coragem de usar antes, joias pesadas demais para meu pescoço, um jardim cheio de rosas brancas e um marido que dizia se preocupar com cada respiração minha.
Mas, pouco a pouco, aquele sonho começou a se fechar ao meu redor como uma prisão.
Alejandro demitiu minha antiga assistente porque, segundo ele, ela era “curiosa demais”. Mudou meu número de telefone “por questões de segurança”. Convenceu-me a deixar a galeria porque “uma esposa Montiel não precisa se desgastar trabalhando”.
Quando eu esquecia alguma coisa, ele franzia a testa e dizia que minha memória estava piorando. Quando eu tinha dor de cabeça, chamava seu médico particular antes mesmo que eu pedisse água. Quando eu queria visitar uma amiga, ele sempre encontrava um motivo para adiar.
E todas as noites, antes de dormir, ele aparecia com um copo d’água e aquele comprimido.
— Para você melhorar — dizia sempre.
No começo, eu dormia profundamente. Depois comecei a acordar com a boca seca, os membros pesados e pequenas marcas na pele que Alejandro atribuía a alergias ou hematomas que eu não conseguia lembrar como haviam surgido.
Houve manhãs em que encontrei um curativo no pulso, um roxo perto do cotovelo, uma sensação estranha nos olhos — como se alguém os tivesse mantido abertos enquanto eu estava inconsciente.
Quando perguntava sobre aquilo, ele suspirava com paciência calculada.
— Valeria, meu amor, você está tendo episódios. Ontem à noite acordou confusa. Quase caiu. Não quero assustá-la, mas me preocupo cada vez mais com você.
Eu queria acreditar nele. De verdade.
Porque aceitar que o homem que dormia ao meu lado pudesse estar me machucando significaria admitir que a casa inteira estava pegando fogo enquanto todos fingiam sentir cheiro de flores.
Mas, numa tarde, enquanto procurava um livro no escritório dele, encontrei um caderno preto escondido dentro de uma gaveta trancada. A chave estava na fechadura — um descuido estranho para um homem que nunca deixava nem as emoções fora do lugar.
Eu o abri.
Havia datas. Horários. Dosagens. Anotações escritas com sua caligrafia impecável.
“23h40. Ingestão completa. Perda de resposta a estímulos verbais: 17 minutos.”
“00h15. Pupila direita: reação lenta.”
“01h05. Pronunciou a palavra ‘mamãe’ durante o sono.”
“02h10. Nenhuma resistência.”
Fiquei imóvel.
Virei as páginas com as mãos trêmulas até encontrar uma frase sublinhada duas vezes:
“Se Lucía se lembrar de qualquer coisa antes da assinatura, tudo estará perdido.”
Lucía.
Aquele nome bateu contra uma porta dentro de mim.
Eu não sabia por quê, mas lê-lo provocou uma dor antiga no peito. Como o choro de uma criança atrás de uma parede. Como cheiro de fumaça. Como mãos adultas me puxando de um carro destruído. Como uma mulher gritando:
— Lucía, não feche os olhos!
Fechei o caderno quando ouvi passos no corredor. Mal consegui colocá-lo de volta antes que Alejandro entrasse com seu sorriso perfeito.
— O que está fazendo aqui, querida?
— Estava procurando um romance — respondi.
Ele olhou para a estante. Depois olhou para mim. O sorriso não desapareceu, mas algo em seus olhos ficou gelado.
— Você deveria ter me pedido ajuda.
Naquela noite, quando ele trouxe o comprimido, entendi que minha vida dependia de não engoli-lo.
Peguei o comprimido com minha habitual obediência. Coloquei-o na língua. Bebi água. Baixei a cabeça como fazia todas as noites. Mas, no exato momento em que ele colocou o copo sobre a mesa, escondi o comprimido debaixo da língua e fingi estar sonolenta.
Alejandro acariciou meu cabelo.
— Boa garota.
Esperei até que ele apagasse a luz e saísse do quarto. Ouvi seus passos se afastando. Então cuspi o comprimido em um lenço escondido sob o travesseiro. Meu coração batia tão forte que temi que ele pudesse ouvi-lo do corredor.
Deitei imóvel, de olhos fechados.
Dez minutos. Vinte. Trinta.
A casa, que durante o dia parecia um palácio, à noite respirava como uma criatura gigantesca. Ouvi o relógio do corredor. O zumbido distante do sistema de segurança. O vento contra as janelas.
Então a porta se abriu.
Não era o movimento de um marido verificando se a esposa dormia bem. Era lento. Calculado. Sem qualquer delicadeza.
Alejandro entrou acompanhado pelo som discreto de uma maleta metálica.
Não movi um dedo sequer.
Senti sua presença ao lado da cama. O cheiro de álcool medicinal chegou antes mesmo do estalo das luvas de látex.
Meu sangue gelou.
Ele abriu a maleta. Algo metálico tocou a mesa. Depois posicionou uma pequena câmera em um tripé diante de mim. Em seguida veio o som de páginas sendo viradas — o caderno.
Ele não me tocou com ternura.
Segurou meu queixo como quem examina um objeto. Então, com dois dedos frios, levantou minha pálpebra.
Precisei reunir toda a força do meu corpo para não reagir.
— Resposta mais ativa do que o esperado — murmurou.
Anotou alguma coisa.
Depois se inclinou mais perto. Sua respiração roçou meu rosto.
— Lucía Herrera… — sussurrou. — Você ainda está aí dentro?
Meu verdadeiro nome.
Não era apenas um nome. Era uma chave.
De repente, vi uma estrada molhada pela chuva. Um SUV preto nos seguindo. Minha mãe, com o rosto coberto de sangue, tentando desesperadamente soltar meu cinto de segurança. Meu pai gritando que não assinaria nada. O impacto. Vidros quebrados. Fumaça. Uma menina escondida na chuva, segurando um medalhão nas mãos. E a voz de um homem dizendo:
— A garota não pode se lembrar. Se lembrar, estamos acabados.
Alejandro continuou falando, certo de que eu estava inconsciente.
— Amanhã você vai assinar a transferência do fundo, como a esposa confusa que todos acreditam que você seja. Depois, o doutor Salvatierra confirmará sua incapacidade parcial. Ninguém escuta uma mulher que nem sabe quem é.
Permaneci imóvel, mas algo dentro de mim se partiu.
Ou talvez tenha despertado.
