Meus colegas de classe zombavam da minha marca de nascença há anos e, no último ano, eu já tinha aceitado que nenhum garoto me convidaria para o baile. Então o rapaz mais popular da escola pegou na minha mão e mudou tudo. Mas quando policiais entraram no ginásio à procura dele, o meu mundo inteiro desmoronou.
Os corredores da minha escola sempre pareciam mais longos toda vez que eu precisava atravessá-los.
Eu mantinha o olhar baixo, com o cabelo escuro caindo sobre o lado esquerdo do rosto para esconder a marca de nascença que se espalhava pela minha bochecha como um mapa de um lugar que ninguém queria ver.
Aos 17 anos, eu já era muito boa em desaparecer.
Eu voltei para o pequeno apartamento que minha mãe e eu compartilhávamos. Ela trabalhava em dois empregos e, na maioria das noites, eu ouvia a porta da frente se abrir muito depois da meia-noite.
Naquela terça-feira, ela estava em casa para o jantar, o que quase nunca acontecia. Ela colocou um prato de espaguete na minha frente e se sentou com um suspiro cansado.
“Hannah, querida, você mal tocou na comida.”
“Não estou com fome, mãe.”
Ela me olhou com aquela atenção silenciosa que só mães têm. “É por causa da escola?”
Dei de ombros. “Hoje colocaram os cartazes do baile. A Brittany estava distribuindo os ingressos como se mandasse na escola.”
Os lábios da minha mãe se apertaram. Ela conhecia o nome da Brittany. Brittany me perseguia há anos e, de algum jeito, sempre escapava de consequências. Eu suspeitava que isso tinha a ver com o fato de ela ter levado o time de cheerleaders a um campeonato estadual.
Fiquei mexendo no macarrão. “Mãe, eu não quero ir ao baile. Não quero mesmo.”
Ela segurou minha mão por cima da mesa. “Hannah, você só tem um baile de formatura. Só um. Dê a si mesma uma boa memória antes de se formar. Por favor.”
“Uma boa memória”, repeti baixinho. “Mãe, a única memória que eu teria seria ser a garota no canto.”
“Então fique no meio da sala pelo menos uma vez”, ela disse suavemente. “Só uma vez.”
Não respondi. Só continuei olhando para o prato.
Na manhã seguinte, minha melhor amiga, Megan, me esperava no ponto de ônibus com a mochila em um ombro. Ela era a única pessoa naquela escola que realmente se importava comigo.
“Você parece que não dormiu”, ela disse.
“Minha mãe está insistindo nesse negócio do baile.”
“Claro que está. Mães sempre fazem isso.”
Quase ri.
Quando chegamos à escola, fui direto para o meu armário. Abri a tranca, peguei meu livro de história e fechei a porta.
E então ele estava lá.
Caleb estava ao lado do meu armário, as mãos nos bolsos, o sorriso habitual suavizado em algo quase nervoso. A jaqueta de futebol americano, os olhos escuros, a imagem impossível dele parado ao meu lado.
Eu congelei. O garoto mais popular da escola não costumava parar no meu armário.
“Oi, Hannah”, ele disse. “Queria te perguntar uma coisa.”
“Sim?” Esperei, meu coração fazendo algo idiota no peito.
“Você quer ir ao baile comigo?”
Eu o encarei, convencida de que tinha ouvido errado.
“Você quer que eu vá ao baile com você?”
Ele sorriu e encostou um ombro nos armários como se aquilo fosse completamente normal.
“Sim. Quero.”
“Por quê?” A palavra saiu mais dura do que eu queria.
“Porque você sempre parece gentil, Hannah. E eu percebi como as pessoas te tratam. Isso não é certo.”
Procurei no rosto dele algum sinal de brincadeira. Não encontrei.
“Tá bom”, sussurrei. “Tá bom, sim.”
No almoço, Megan quase derrubou o sanduíche quando contei.
“Hannah. Pessoas como o Caleb não simplesmente decidem isso do nada”, ela disse baixando a voz. “Por favor, toma cuidado. Tem algo nisso que parece… errado.”
Naquela tarde, Brittany entrou no banheiro depois de mim.
“Então. Baile com o Caleb.”
“Não vou te responder”, disse, olhando para o espelho.
“Aproveita sua única noite, querida”, ela disse, doce e venenosa. “Faz valer a pena.”
Naquela noite, contei tudo para minha mãe.
Ela sentou na beira da cama, segurou minha mão e me olhou por um longo momento.
“Você merece uma noite linda, meu amor.”
“E se for uma piada, mãe?”
“Então vamos saber quem ele é. Mas você ainda vai saber quem você é.”
Depois disso, ela pegou um vestido antigo do fundo do armário e passou duas noites ajustando tudo à mão sob a luz da cozinha.
Quando Caleb veio me buscar na noite do baile, ele trouxe um corsage. As mãos dele tremiam um pouco. Eu notei.
“Você está linda, Hannah.”
“Obrigada.”
No carro, ele quase não falou. Ficava olhando o celular e depois colocando-o virado para baixo no colo. Eu dizia a mim mesma que ele estava nervoso.
O ginásio estava brilhante, barulhento, cheio de rostos olhando para nós.
Caleb pegou minha mão e me levou para a pista de dança. Ele dançou comigo como se cada segundo importasse, os olhos nos meus, ignorando os sussurros ao redor.
Então um garoto perto das caixas de som gritou:
“Caleb resolveu fazer caridade hoje?”
Risos se espalharam.
“Alguém pagou ele pra isso?”
O riso virou onda.
“Caleb, eu quero ir embora, por favor.”
“Caleb, me escuta.”
“Eu quero sair. Agora.”
Ele assentiu rapidamente e me guiou em direção à saída. Estávamos quase lá quando as portas se abriram.
Três policiais entraram no ginásio.
Eles caminharam direto até nós.
“Senhor, o senhor precisa vir conosco imediatamente.”
“Você não sabe o que ele fez?” o policial perguntou.
Eu olhei para Caleb. Ele estava pálido.
“Há três semanas, a Brittany e as amigas dela me ofereceram dinheiro para te convidar ao baile”, ele disse baixo.
“Não… isso não pode ser verdade.”
“Era uma armadilha. Eu só aceitei porque queria provar tudo.”
Os policiais explicaram que ele havia entregue provas de um esquema de assédio.
Então eles foram até a Brittany.
“Isso é mentira!”, ela gritou.
Mas já era tarde.
Quando tudo acabou, eu peguei o microfone e falei pela primeira vez.
“Vocês riram de mim por anos. Pela minha cara. Pelas minhas roupas. Por coisas que eu nunca escolhi.”
“Mas hoje eu entendi a diferença entre crueldade e coragem.”
E saí do ginásio com minha amiga.
Sem vergonha.
Sem medo.
A marca ainda estava no meu rosto.
Mas a vergonha já não estava mais em mim.
