Na manhã de Natal, meu filho se ajoelhou ao lado da árvore e perguntou:
“Mãe, os 5.000 dólares que a Amanda te envia todo mês finalmente tornaram sua vida confortável?”
Apertei o cobertor contra mim e sussurrei:
“Meu filho, eu não tenho aquecimento em casa desde novembro.”
Por um instante, o único som no quarto foi o tique-taque do velho relógio na lareira. Lá fora, a neve se acumulava contra as janelas em camadas grossas e brancas. Dentro, cada respiração saía em pequenas nuvens frias.
Meu filho, Daniel Whitmore, me encarou como se eu tivesse falado uma língua que ele não entendia. Ele tinha quarenta e dois anos, era bem-sucedido, impecável, o tipo de homem que fazia as pessoas endireitarem a postura quando entrava em uma sala. Seu casaco de lã provavelmente custava mais do que minha aposentadoria mensal. Ainda assim, naquele momento, ajoelhado ao lado da minha árvore de Natal artificial com enfeites rachados e luzes piscando, parecia o menino que costumava perguntar por que a energia acabava quando as contas não eram pagas.
“O que quer dizer que não tem aquecimento?” ele perguntou.
Tentei sorrir. “A caldeira quebrou. Eu não queria te preocupar.”
Seu olhar percorreu lentamente o quarto. O plástico nas janelas. O aquecedor ao lado da minha cadeira, desligado porque eu não podia pagar a conta de luz. Latas de sopa empilhadas na cozinha. Cartas médicas não abertas perto da minha Bíblia.
“Mãe,” disse ele devagar, “a Amanda me disse que havia configurado pagamentos automáticos. Cinco mil dólares por mês. Por mais de um ano.”
Meus dedos apertaram o cobertor. “A Amanda disse que você estava ocupado com o novo projeto do hotel. Disse para eu não te incomodar. Disse que vocês estavam enviando o que podiam.”
Daniel se levantou de repente, fazendo os enfeites da árvore tremerem. “O que vocês podiam? Mãe, esse dinheiro era para você. Para aquecimento, comida, remédios.”
