O corpo que sustentou a nossa família
Três meses depois de dar à luz o nosso terceiro filho, eu mal me reconhecia no espelho.
Não porque eu odiasse o que via.
Mas porque eu estava exausta.
Meu corpo havia mudado de formas que eu ainda tentava entender. Meus quadris doíam quando eu ficava muito tempo em pé. Minhas costas reclamavam sempre que eu me abaixava para pegar um brinquedo. Algumas manhãs, até pentear o cabelo parecia uma conquista.
Eu tinha três meninos pequenos dependendo completamente de mim.
O mais novo ainda acordava de poucas em poucas horas durante a noite.
O do meio estava numa fase em que só eu podia colocá-lo para dormir.
E o mais velho, Liam, tinha acabado de começar a fazer aquelas grandes perguntas sobre o mundo — justamente quando eu não tinha mais energia nenhuma para respondê-las.
Então, não.
Academia era a última coisa na minha cabeça.
O que ocupava meus pensamentos era roupa para lavar, mamadeiras, lanche da escola, consultas médicas, contas, dever de casa, fraldas, jantar… e a luta constante para não chorar no banho de tanto cansaço.
Meu marido, Charles, não via nada disso.
Ele só via o peso que eu havia ganhado.
No começo, os comentários eram sutis.
— Você realmente vai comer isso?
Depois ficaram mais duros.
— Você já se olhou no espelho ultimamente?
E, por fim, se tornaram cruéis.
— Meu Deus, não saia de casa assim — ele disse um dia enquanto eu colocava os sapatos no nosso filho mais novo. — Tenho vergonha de ser visto com… bem… alguém como você.
Eu congelei.
Nosso filho estava ali, sentado no chão com uma meia meio caída, olhando para nós com os olhos arregalados.
Engoli a dor.
— Charles… por favor, não fale assim comigo.
Ele revirou os olhos.
— Não seja tão sensível.
Mas eu não era sensível.
Eu estava ferida.
—
## A reunião de ex-alunos
Numa sexta-feira à noite, Charles chegou em casa de bom humor incomum.
Entrou sorrindo, jogou as chaves na mesa e anunciou:
— Adivinha? No mês que vem é a minha reunião de 20 anos da escola.
Pela primeira vez em semanas, senti um pequeno brilho de empolgação.
Uma noite fora.
Uma verdadeira noite de adulto.
Uma chance de usar um vestido bonito, colocar brincos e lembrar que eu era mais do que uma mãe exausta correndo entre tarefas.
— Que bom — eu disse. — Talvez sua mãe possa ficar com os meninos. Faz tanto tempo que não saímos juntos.
Charles me olhou como se eu tivesse dito algo ridículo.
Então riu.
Não foi uma risada calorosa.
Foi fria.
— Você vai ficar em casa.
Eu pisquei.
— O quê?
— Já cuidei de tudo — disse ele, afrouxando a gravata. — Eu contratei alguém.
Achei que ele estivesse falando de uma babá.
Então ele sorriu, orgulhoso.
— Contratei uma atriz. Ela vai fingir ser minha esposa naquela noite.
Por um instante, eu não consegui respirar.
— O quê você disse?
— Ela é linda — continuou, como se estivesse falando de um carro novo. — Elegante. Em forma. Parece mais jovem que a maioria das mulheres da minha turma. Mal posso esperar para ver a reação de todos.
Senti o chão girar.
— Você contratou uma atriz para fingir ser eu?
Ele deu de ombros.
— Não exatamente você. Apenas minha esposa.
— Charles… eu sou sua esposa.
A expressão dele endureceu.
— E esse é o problema.
Essas cinco palavras doeram mais do que qualquer insulto que ele já tivesse dito.
Eu estava na cozinha, segurando um paninho de bebê, com o cabelo preso de qualquer jeito e a mesma blusa surrada de todo dia, porque o bebê tinha sujado todas as outras roupas.
— Você não pode estar falando sério.
— Eu estou muito sério — ele respondeu. — Quero entrar lá com uma mulher deslumbrante ao meu lado e fazer todos me invejarem. Com você, isso é impossível.
Eu disse que ele estava me machucando.
Ele não se importou.
Eu disse que casamento não era um espetáculo.
Ele disse que a vida era mais fácil quando as pessoas te respeitavam.
Eu lembrei que tinha dado a ele três filhos.
Ele me olhou e disse:
— Em algum momento, você parou de se cuidar.
Naquela noite, chorei em silêncio ao lado do berço do nosso bebê para que as crianças não ouvissem.
