Contratei um desconhecido para fingir ser meu namorado por uma tarde, porque meu ex-marido estaria lá com a mulher por quem me deixou.
Eu esperava sussurros. Eu esperava olhares constrangidos, sorrisos falsos e talvez pena dos parentes ao redor da piscina.
O que eu não esperava era que aquele desconhecido percebesse as menores coisas sobre mim — e revelasse exatamente quem me ensinou a me diminuir.
Quando Daniel chegou à minha casa, meu primeiro pensamento foi que ele parecia perfeito demais para aquele plano.
Alto, confiante, cabelo escuro, camisa branca impecável com as mangas dobradas. Parecia alguém que pertencia a qualquer lugar.
Eu estava na varanda com meu velho vestido azul, agarrada à porta como se ela pudesse me manter de pé.
“Desculpa” — soltei antes mesmo dele me cumprimentar. “Eu não pareço mais com as minhas fotos.”
Daniel parou.
Então disse baixinho: “Você pediu desculpas antes mesmo de se apresentar.”
Envergonhada, ri. “Desculpa. Eu sou a Maggie.”
A expressão dele mudou levemente com o segundo “desculpa”, mas ele apenas estendeu a mão.
“Daniel.”
Dentro de casa, meus filhos gritavam por óculos de piscina, toalhas e quem sentaria onde no carro. Eu pedi desculpas por isso também.
Daniel apenas olhou para dentro e disse: “Parece crianças animadas para uma festa na piscina.”
Eu não o tinha contratado por vingança.
Eu o contratei porque Ryan estaria lá.
E também Lucille.
Três meses antes, Ryan entrou na cozinha e disse que queria o divórcio. Depois acrescentou que estava com Lucille, sua secretária.
Ela era mais jovem, perfeita, polida de um jeito que eu já não me sentia há anos — desde a maternidade, noites sem dormir e anos ouvindo que eu não era suficiente.
Ryan olhou para mim e disse: “Você não é mais a mulher com quem me casei. Você era mais magra. Você já não me atrai.”
Depois disso, ele levou Lucille para todos os lugares.
Então, quando Elaine, sua mãe, me convidou para a festa de 4 de julho, quase recusei.
“Você ainda é da família”, disse ela.
“O Ryan vai estar lá”, respondi.
“Eu sei.”
“Com ela.”
Ela ficou em silêncio por um momento. Depois disse: “Não deixe ele te tirar dos lugares onde você pertence.”
Eu queria ser forte.
Em vez disso, contratei Daniel.
—
## PARTE 2
O quintal de Elaine era exatamente como todos os anos.
A piscina brilhava ao sol. Bandeirinhas vermelhas, brancas e azuis decoravam a cerca. Crianças corriam descalças enquanto adultos carregavam pratos de comida.
Por um segundo, pensei que talvez eu conseguisse.
Então vi Ryan.
Ele estava perto da churrasqueira, com a mão na cintura de Lucille. Ela parecia perfeita — intocada pelo calor, pela maternidade e pela dor.
Ryan viu Daniel primeiro.
Depois me viu.
O sorriso dele mudou.
Elaine me abraçou. “Maggie, querida. Você está linda.”
“É um vestido antigo”, respondi.
Antes que ela dissesse qualquer coisa, a voz de Ryan cortou o jardim:
“Interessante.”
As pessoas começaram a fingir que não estavam olhando.
Ryan se aproximou com Lucille ao lado.
“Maggie”, disse ele, olhando Daniel de cima a baixo. “Quem é esse?”
Daniel deu um passo à frente.
“Daniel. Namorado da Maggie.”
A palavra namorado congelou o ambiente.
Ryan riu.
“Ele? Seu namorado?”
Lucille baixou os olhos para o copo, escondendo um sorriso.
Ryan balançou a cabeça. “Vamos lá, Maggie. Você obviamente pagou ele pra estar aqui.”
O quintal inteiro ficou em silêncio.
Daniel apertou minha mão.
“Não peça desculpas”, disse ele.
“É brincadeira”, disse Ryan.
“Escolha interessante de humor”, respondeu Daniel.
—
## PARTE 3
Mais tarde, Elaine chamou todos para a foto.
“Maggie, sente aqui”, disse, apontando uma cadeira.
“Não, outra pessoa deveria”, respondi imediatamente.
Daniel puxou a cadeira para mim.
“Por que o conforto dos outros é sempre mais importante que o seu?” perguntou.
Fiquei parada.
“Você pede desculpas o tempo todo”, disse ele. “Por tudo.”
“Eu não tinha percebido…”
“Eu sei”, respondeu calmamente.
Então ele disse:
“Você não precisa pedir desculpas por ocupar espaço.”
Lucille finalmente tirou a mão da cintura de Ryan.
“Eu também faço isso?” perguntou.
E foi embora.
Eu me sentei.
Pela primeira vez, não me desculpei por existir.
